本书是龚古尔文学奖得主、《游荡的影子》《罗马阳台》作者、法国文坛备受推崇的当代大作帕斯卡▪基尼亚尔力作，荣获2017年安德烈▪纪德文学奖。在这部形式新颖独特的小说中，基尼亚尔不仅讲述了法语语言的发端，更是回溯了一个文明的起源。作者在其中穿插了各类叙事、传奇和逸事，让读者和他一道进行了一次令人眩晕的逆流之行，追溯到法语的诞生地，甚至追溯到没有语言的世界，让人沉浸在一场壮美的梦境里。
帕斯卡▪基尼亚尔是法国学界颇为推崇的当代大作家，2002年凭借《游荡的影子》荣获法国z高文学奖龚古尔奖，在国际上亦享有盛誉。国内已推出的基尼亚尔作品《游荡的影子》《罗马阳台》《世间的每一个清晨》等获得了相关学者和广大读者极高的评价。
《眼泪》荣获2017年安德烈▪纪德文学奖。基尼亚尔从值得大书特书的历史事件——《斯特拉斯堡誓言》的签署中获得灵感，追溯到法语的诞生地，回溯了法语文明的起源，带领读者进行了一次令人眩晕的逆流之行，让人沉浸在一场壮美的梦境里。
《世界文学》前主编余中先、翻译家黄荭、作家薛忆沩联袂推荐。
Ⅰ（蓝莓男子书）
1. 马的故事
从前，马儿们是自由的。它们驰骋在大地上，没有人想要得到它们、圈住它们，把它们集成队列、给它们套上绳索、给它们设下陷阱、把它们套在战车上，给它们安上马具、装上马鞍、钉上铁蹄，骑上它们、牺牲它们、吃掉它们。有时候，人们和动物一同歌唱。一方的长久呻吟引起另一方的奇异嘶鸣。鸟儿们从天而降，来啄食残食。残食落在马儿的四条腿之间，它们正抖动着自己华美的鬃毛。残食落在人们的大腿之间，他们仰着头，席地而坐，围着篝火，吃得狼吞虎咽，吃得咋咋作响，大快朵颐，突然有节奏地拍起手来。当篝火熄灭，当歌声不再，人们站起身来。因为人们不似马儿一般站着睡觉。他们擦去阴囊和阳器被放在地上时留下的痕迹。他们重又跨上马，骑行在大地的每一寸土地上，骑行在大海潮湿的岸边，骑行在低矮的原始森林里，骑行在时常刮风的旷野，骑行在大草原上。一天，一个年轻人创作了这样一首歌：“我来自一个女人的身体，我重又面对着死亡。我的灵魂在夜里于何处消失？它去了哪一个世界？有一张我从未见过的面孔，它困扰着我。为何我又见到了它，这张自己并不认识的面孔？”
他踏马而去，只身一人。
突然，正当他在白昼里奔驰，天黑了。
他俯下身。他惊恐地抚摸着马儿脖子上的鬃毛，还有它温热又颤抖的皮肤。
可天空变得漆黑一片。
骑手拉着缰绳上的铜链。他下了马。他在地上铺开一条毯子，毯子由三张紧紧交织的驯鹿皮制成。他系起毯子的四个角，竭尽全力地保护自己、保护马儿的脸。他们重新上路了。
空气纹丝不动。
忽然，雨水压将过来。
他们缓慢前行，在嘈杂声和雷鸣般的雨水里，用眼睛寻找道路。
他们来到一座山丘。雨停了。黑暗里，有三个男人被绑在树枝上。
中间的，是一个全身赤裸的男人，额头上有一顶带刺的王冠，他在嘶吼。
奇怪的是，另一个男人在用灯芯草的顶端朝他嘴边递去一块鹿蹄。与此同时，在他身旁，一个士兵正将长枪刺进他的心脏。
2. 哈古斯遇上的故事
后来，过了几百年，有一天，夜幕降临，他独自行走，用笼头牵着身后的马儿来到索姆河岸。幽暗开始笼罩河水，他停下了。
男子发现在一堆板岩上有一只死去的松鸦。
离静静的河水约有十米远。
那里有一棵桤木。
那堆松松的、灰灰的岩石板沐浴着夕阳，上面躺着一只松鸦，展开宽大的翅膀，张着嘴。
马儿喷着鼻息。男子抚摸着遮盖了它脊柱的又长又厚的毛发。
哈古斯是这条河的摆渡人，他把船系在大桤木的树干上。他朝困惑的骑手和僵化的马儿走来，待在他们身旁。他把船篙靠着自己的肩，将自己的目光融进他们的目光。
因为这只死去的松鸦身上有些许古怪。
于是哈古斯鼓足勇气，走向那只长有蓝色翅膀的鸟。
可他几乎立刻就定住了，因为松鸦正在有节奏地扇动蓝黑相间的羽毛。他喘着气，向后转了转身子。他的动作是这样的：有时朝向河岸、小船、桤木的叶子与河水，有时朝向蓟草、被自己的所见吓得动弹不得的骑手，以及一动不动、惶惶不安的马儿。
实际上，松鸦在向最后一抹阳光的温热献出自己的彩色羽毛。
它在晒羽毛。
随后，不到一秒钟，它迅速旋转，立起爪子站起身，一下就飞了起来，栖息在河岸摆渡人的船篙顶端。
哈古斯顿时在自己的肩上感到，他该离开这个世界了。
他把头朝鸟儿转过去，它在看着他，发出可怕的叫声，又转向骑手，但是身旁已空无一人。骑手和马儿走了，他没有发现他们已经消失了。
忽然，鸟儿重新展开自己蓝黑相间的翅膀，离开了栖息处——哈古斯靠在肩上的船篙——飞走了。
鸟儿冲进了天空。
渐渐地，哈古斯的性情变得阴郁了。他开始对自己在河边的职责不上心了。他把船扔在灯芯草丛里。他任由倾盆大雨侵袭着小船。两个季度后，妻儿厌倦了他的忧伤，焦躁不安地与他交谈一番后，带上行李，走了。哈古斯不再需要家人陪伴，于是也离开了亲人。或者更确切地说，他不再和人类说话。他避开刺眼的光线。一切可见的事物都让他害怕。即便是动物的脸，他也会逃避，因为他觉得这些脸在谴责自己。他左躲右闪，不想碰上黄嘴老鹰的眼神，不想遇见燥热之夜在荒野上企图用歌声吸引自己的青蛙的眼睛。
3. 八音盒
从前有个略显罗圈腿的男子，他背着一只带有小格子的木盒。他行走在各个村落里。他把盒子放在一块石头上，或是一棵树的树桩上，或是一只箱子上，或是一条长凳上，然后小心翼翼地打开盖子。人们看到了十二个洞。每个洞里都有一只青蛙。晚上，他抬起头，呼喊着凡▪西苏，像是一个有脚疾的男子在向天空发出祈祷。“说话吧，凡▪西苏！”他叫喊道。又让旁边的一个孩子拿来一只水壶，往每只脑袋上浇水。它们唱歌了。
孩子们和各色人等从田野和林间小路聚集而来，围着他，一个个紧紧地挨着他，想看看盒子里究竟有什么。“如果你们保持安静，”他对他们说，“你们就会听到一种隐约的钟声。”
于是，就连孩子们也不说话了。人们听着缓慢升起的歌声，眼睛湿润了，因为每个人都认识另一个世界里的某个人。有人低声喊着“妈妈！”，心里已双膝跪下、瘫倒在地。他们低低地说着：“妈妈！妈妈！”
4. 尼哈出世
从前，尼哈出生的那天，安吉尔伯特伯爵——孩子的父亲，也是索姆湾献给圣人里基耶的那座修道院的院长——在孩子从贝尔特肚子里滑溜溜地出来后抱着他说：“你第一次抬起眼皮，你褶皱的皮肤如此脆弱，你在光亮中睁开两只湿漉漉的大眼睛，我以父、以子、以灵的名义祝福你。”此时一声新的啼哭响起。在贝尔特的肚子里有一个孪生兄弟：人们能看到黄色的额头在顶着腹部内壁，已经出现在贝尔特发紫的宽大阴唇之间，就在那片金色体毛下面，它们遮住了她一直紧绷到肚脐、快要撕裂的皮肤。安吉尔伯特院长伯爵想抓住他。可这个新生儿浑身湿漉漉的。黏糊糊的小身体四处乱扭，像一条鳗鱼在手里滑动。院长喊道：“你的感觉开始在自然中四下寻找抓手，你张开细小的手指，如此顽强而炽热地紧紧抓住我的大手，我这个在若干季节之前将你孕育的人，现在为你祝福。这张面孔与尼哈相像得连影子都远远不及：他几乎像是倒影一样反射着尼哈！在这张面孔里，尼哈再次降生，这是上帝传达给我们的信号。上帝想让尼哈的日子里有一个同伴，就像他自己有约翰睡在肩膀上！”
说完这些后，他进行了第二次洗礼，给婴儿起名为哈尼。
5. 尼哈的受孕
从前，在尼哈出生前的九个月，一天下午，他们躲开他人的视线，藏在黄白相间的忍冬和蓝色的大片藤萝后面，那位叫贝尔特或贝尔塔的皇帝之女，拉着安吉尔伯特伯爵的手，对他说：
“来吧。”
她又说道：
“来吧。我深爱着你。”
她拎起长裙。他进入她的身体。
她享受着。
他自己在那儿体验到莫大的快感，又深深地进去了一次。
她享受着。
这发生在尼哈和哈尼出生之前。萨尔是索姆湾的萨满，她在那时即兴创作了这样一首诗：
“因为，若说鸟儿们爱唱，它们也爱听这歌。
它们爱听白垩峭壁下汹涌澎湃的北海，它们在海浪面前逐渐沉默不语，海浪涌起，又在沙滩上跌碎，滚压着沙滩，垂直的白色岩壁在这侵蚀下化作了沙子。
能吸引鸟儿的，只有港湾沿岸池塘死水里芦苇的窸窸窣窣。
它们向海边牧场和芦苇丛走去，走进深处。它们发出吱吱的叫声，为风在自己身上吹动的歌唱伴唱，以此为乐。”
“就是说，”萨尔说道，“雨啊，
当它落到森林的树叶上，
便让鸟儿的嘴惶恐不安，以此报复。
雨水减慢了它们的变奏，降低了它们放声长鸣的音高。
有时，暴雨和阵雨打断了它们。
啁啾声被哗啦声和轰鸣声彻底取代。”
所有鸟儿都会回应——当它们终于不再作声，即便是这出人意料的安静也是在回应。
所有鸟儿都会因地制宜地转调，场景为它们的奇怪指令组织的动作和特殊共鸣提供伴奏。
当场地置于薄雾，几乎没有琶音会叮当作响。
任何有节奏的连续呼唤在屋顶下都不会响起两次。
在鸟儿的世界里，低音比高音传播得更远——就像我们世界里的痛苦。
慢节奏比快节奏更易辨认。
我，萨尔，我会说：
“鸟儿的示意比你们感受到的忧愁更柔更软。
对我的耳朵来说，它们比人类吐字清晰的语言更容易读懂，只要这些人着了魔、在打转，却不知在承受苦难时该如何面对它，我就会帮助他们。”
6. 恋爱中的哈尼
一天，福音传教士马太在《马太福音》第13章第1句中写道：“In illo die, Iesu, exiens de domo, sedebat secus mare.”（一天，耶稣走出屋子，坐在海边。）一天，哈尼走出屋子，坐在海边。突然起了风，卷起了沙子。他十三岁。有条船停在那儿。他登上船。他升起桅杆上的船帆。他朝着西边径直而去，又转向北方，松开了船舵。他睡着了。于是他航行了许久。他跨过了大海。他在阿克洛登上岸。在阿克洛港湾，哈尼遇见了一位住在岩石下的圣人。
哈尼在沙子上画下一副面孔，向圣人问道：
“您认识这张脸吗？”
但隐士回答他说：
“我不认识这张脸。为什么你要问我这个问题？我都不认识你、不认识你的身体、不认识你的脸，我只是刚才在石头小屋门口看见你在停船，看见你借着一根绳子从小艇上下来，摇摇晃晃，把小船拖到海盐泥浆里和岸上破贝壳的碎片上。”
“因为我在找那个长着这张脸的女人。这就是我旅行的目的。对我来说，我自己的脸并不重要。因为当我出现在这个世界的时候，我的脸早就在这个世界里存在了。”
813年，贝尔塔（贝尔特，哈尼的母亲）公主在她父亲位于埃克斯拉夏贝尔的新宫殿里说：
“我觉得他的头脑变得空洞洞的。当毛发沿着他的大腿生长、占领他的脸颊，爱情就令他心神不宁。虽然我不知道他是在哪里产生了幻象，可我知道有一个不属于他的身体登上了他的大脑。至少，在他十二三岁的时候，有一个形象爬上了他的头脑，紧紧攥着它。当黎明到来，当他从床上起身，这形象也没有消退。从这时起，他再也不愿看见自己的兄弟。这个形象变成一种狂热，强烈到他再也听不见人们对他说的任何一句话。他想找回这张脸。只要面对着我的儿子，看到他现在的模样，没有人不会为之震惊。他在爱着某个人。”
在双胞胎中较小的、名叫尼哈的孩子面前，贝尔特正是这样评价了儿子的出走。因为，在双胞胎中，最早孕育的是最后出来的。哈尼，作为尼哈的另一种写法，由安吉尔伯特孕育、命名，由贝尔特怀孕、哺育，他就这样离开了海滨弗朗西。
译 序 001
Ⅰ（蓝莓男子书）
1. 马的故事003
2. 哈古斯遇上的故事006
3. 八音盒009
4. 尼哈出世011
5. 尼哈的受孕013
6. 恋爱中的哈尼016
7. 弗拉特▪卢修斯019
8. 安吉尔伯特修缮过的修道院021
9. 大厅里的沐浴场景025
10. 阿卜杜勒▪拉赫曼▪艾尔▪加菲奇战败027
11. 阿弗尔河畔维尔内伊的主教会议030
12. 被称作“熊之日”的那天033
13. 索姆之源035
14. 面孔039
Ⅱ（心意难测书）
1. 秘密房间043
2. 名叫赫德比的猎犬045
3. 奥德的女仆047
4. 浆果王053
5. 敲钟人雨格留在墙上的斑点054
6. 圣里基耶之影的来源057
7. 圣女维络尼卡在芒通港湾现身060
8. 卢维埃的路062
9. 默不作声的德欧特莱德转过身，看见了
贝尔特和海滨公爵063
10. 关于我们奇迹般的生命064
11. 关于男人和女人的欣快066
12. 瘦瘦的068
13. 圣人奥古斯丁的爱情讲道070
Ⅲ(欧洲始于何处？)
1. 比利牛斯山口075
2. 生育女神077
3. 哈尼的爱恋078
4. 关于柏勒罗丰王子082
5. 蒂格雷河上的灯笼083
6. 女眷马车的左侧车轮下085
7. 塞壬之歌089
8. 关于爱情的脸颊、耳朵和丝绸090
9. 捕鱼的鸟092
10. 永别了，利姆尼的牝马095
11. 塞涅卡之圈098
12. 荒野的阵阵声响104
13. 卢修斯神父与画像107
14. 格兰达洛的阿丽拉111
15. 欧洲始于何处？114
16. 卢修斯之痛115
Ⅳ（安吉尔伯特诗歌书）
1. 达戈贝尔王的三条狗119
2. 红布121
3. 圣里基耶修道院的起源122
4. 挂外套的圣人弗洛朗125
5. 雪中的埃皮奈别墅127
6. 罗特鲁德129
7. 恶131
8. 安吉尔伯特的诗133
Ⅴ（罗马历元月十六书）
1. 法兰克人的王国139
2. 国王的阿尔卑斯山之旅141
3. 皇帝的加冕143
4. 查理曼之死145
5. 历史学家尼哈146
6. 丰特努瓦战役148
7. 《阿让塔利亚誓言》150
8. 《斯特拉斯堡誓言》153
9. 不会有任何援助156
10. 在暴风雪中出发158
Ⅵ（尼哈离世书）
1. 尼哈敏感退隐163
2. 尼哈的遗嘱165
3. 尼哈之死167
4. 萨尔的眼泪169
5. 萨尔与哈尼171
6. 捕鸟者费尼西亚努的故事173
7. 费尼西亚努的教导174
8. 爱的奇遇179
9. 哈尼在巴格达183
10. 乔纳德▪勒▪苏费185
Ⅶ（圣女欧拉丽继抒咏）
1. 她化作一只白鸽飞走了189
2. 法国文学的诞生190
3. 圣女欧拉丽的生平194
4. 圣里基耶修道院的火灾198
5. 连着两座城堡的中堂200
6. 孩子勒▪利梅伊的故事201
7. 一只乌鸦的来源204
8. 壳状地衣206
9. 黑色枯木上的盘菌209
Ⅷ（伊甸园书）
1. 夏娃的花园213
2. 奥伊塞尔岛214
3. 大海216
4. 阴郁的山谷221
5. 卢修斯神父消失了223
6. 母亲的碎块224
7. 哈尼听见了死者的笑声227
Ⅸ（诗人维吉尔书）
1. 维吉尔239
2. 库迈的鸟栏242
3. 经桌旁的圣徒约翰243
4. 页面247
5. 马249
6. 死于卢瓦尔河252
7. 天空253
8. 济韦港口255
Ⅹ（师长书）
1. 李义山261
2. 捕鸟264
3. 往日的雪266
4. 费努之死267
5. 哈尼之死270
6. 弗拉特▪卢修斯273
7. 色萨利的卢修斯279
8. 猫头鹰280
