《行到水穷处：感官日记》：
一种焦躁不安的寂静降临在波涛起伏的海上。一丝风都没有。我们抽烟，把美国烟的烟蒂往海里扔（我们为什么要抽美国烟？），海面上泛起一串同心圆。我们期待着这死水上轻微的运动，能众望所归地生出风来。凉爽，咸腥，芬芳，来自远方的风，它会把我们带到目的地。但是，没有，风没有来。我们为什么会在这里，在这可怕的水与空气的循环的中心，永恒，临近，无穷而又遥远？绿色的海面上腾起细浪，孩子般的浪，少年般的浪。厌倦的齿轮开始转动，摧枯拉朽地绞住了我们。虽然你看我，我看你，但每个人的心中都万分孤独！绝望笼罩下，大家行动迟缓，迫不得已地啃着打呵欠时那富有弹性的肉。穆拉托姑娘看我的目光越来越慵懒，她的眼睛胜过了真正的天鹅绒。
船长望着海面。海水清澈透明，就如大片一触即碎的玻璃，无边无际。他还看到海底红色的鲷鱼，鱼眼水汪汪的，带着嘲笑的神气。
“走！小伙子们！”他说，“我们去钓鲷鱼！”
“那汗就出得更多了！”
“没关系！”
于是我们都把鱼钩抛下水去。大家烦闷，疲惫，怎么也等不到风。船长微笑着，水手们拿烦闷、汗水和疲惫开着蹩脚的玩笑。我恨他们，特别是那个上船时将我推倒的黑人。这个伪君子笑眯眯地抽着他的烟斗，长满疹子的手上握着鱼线，船长、水手、黑人，还有那个穆拉托姑娘，他们早就习惯了这样的寂静和这样的大海，但我不是。他们注定要在大海、劲风和寂静中度过此生，我却出生在一个寒冷而遥远的城市，那里有巍峨的群山环抱，翠绿而又清凉，特别清凉。我为什么没有出生在海上，出生在这片百舸争流、波涛汹涌、海鸥翻飞的碧海之上？不，我幸好出生在那个城市。至少现在，我还能拥有清凉的记忆。我的皮肤也有记忆——触觉的记忆，它还存留着关于温度的记忆。
我漫不经心地钓着鲷鱼。真是痛快！我们把拴在钓竿上的鱼钩扔进海里，钓竿又长又结实。鱼钩上挂着血淋淋的红肉鱼饵，我们眼看着那一团红色被放下海面，直至消融在碧水深处。在几乎是白色的浪里，鲷鱼贪婪地咬了钩，拼命扭动着身体，尾巴疼得一阵抽搐。鱼被拉出水面，笨拙地使出浑身解数，垂死挣扎。鱼嘴张开，鱼眼黯淡。倘若这条鲷鱼身后跟着一条鲨鱼，它一定会用尖利的牙齿从我们手中撕走半个鱼身。若是没有鲨鱼的话，我们可太高兴了。鲷鱼还活着，身上泛着红，浑身的水传递着临死前的颤抖。深水里的鲷鱼个头大，身体壮，身长将近一米，外形也美。鱼鳞闪亮整齐，鱼身是令人愉悦的玫瑰色。
今天我们钓了很多鱼。太多了，甲板都快要堆不下了。小船散发着鲜血和火柴的味道，我们很快就要吃到半生不熟的鱼肉了。至于那些吃不完的鱼，厨师会把它们腌好，带去里奥阿恰卖掉。
船上的厨师来自库拉索，是个邋遢的老黑人，生着一张鬼脸，戴着巧克力色的草帽，总是抽着一只几乎炭化的烟斗。直至今日我还是不懂，为什么烟斗会成为主人的写照，至少当主人是水手时，此言不虚。老厨师的烟斗是樱桃木的，沾满了汗水和污渍，通体黝黑。烟斗弯弯曲曲，总是悠悠地，悠悠地吐着肮脏难闻的烟雾。老厨师把半个烟斗藏在铜锈色的小胡子下面，只有当他用锋利的刀刃剖开鲷鱼，或者在船舷上杀鸡的时候，我们才能从那黑成一团的脸上辨别出两颗黄牙，而嘴唇是从来看不见的。但是无论怎样，老黑人都是个很棒的厨师。梅梅（我终于知道那个穆拉托姑娘的名字了）很喜欢他炸的香蕉和圆饼，他在锅里炸这些东西的时候慢条斯理的，就好像在炸人肉似的。
已是午饭时分，风还没有来。我们累得散了架，已经没力气心烦了。我躺在一张不知经历过多少次狂风暴雨的黄色旧帆布上，感到自己比以前更加接近幻觉中海水的凉意，于是开始思考，回忆，做梦。梦中我又看到了家乡的街道，黄昏时分的灰色街道，没有色彩的街道，屋檐的阴影在此时格外深重，模糊了女人衣裳的颜色。少年的我从那样的街道上走过，胳膊下夹着无用的书本，不知道这世上还有生活和冒险的存在。我那时十四岁，睁大眼睛盯着街上的动作和线条，一种对于女人的可怕预感油然而生，它直抵我的肉体，直抵我的苦痛。
现在，在这里：我孤零零地躺着，踏上前往瓜希拉的路，冒险与生活之路。
穆拉托姑娘梅梅穿着一身白衣，透过衣料可见柔缓紧致、厚重黝黑的胴体。哪怕是在阴影里，她身上的皮肤也没有脸上那么黑。轻风吹过，衣衫紧紧地贴在她身上，将丰满结实的肌肉尽显无余。（看着她我不由得想到，自己当年曾经几次咬过保姆的胳膊。）
大家都在等着鱼肉，让我们继续出汗的鲷鱼的肉。天更热了！热得让人吃不下饭。无论怎样都出汗，任何一个动作都能让我们的胸口、前额、太阳穴和腋窝湿成一片，但是不管多么热，多么累，我们——我——还是要吃下自己钓上来的鲷鱼。
……
展开
