作者简介：

井上靖（1907-1991），日本文坛巨匠，当代著名作家、评论家和诗人。曾任日中文化交流协会会长，日本艺术院会员，日本文化财保护委员会委员，日本文艺家协会理事长。井上靖获奖众多，曾荣获第22届芥川奖、艺术选奖文部大臣奖、日本艺术院奖、每日艺术奖、野间文艺奖、第15届读卖文学奖、第1届日本文学大奖、日本文学大奖、第42届野间文艺奖、第1届千叶龟雄奖等。以日本战国时代为背景创作的“战国三部曲”：《风林火山》《战国城砦群》《战国无赖》被奉为日本历史小说的经典，《风林火山》一书，多次被拍成电影电视剧，风靡整个亚洲。井上靖一生27次访问中国，曾到新疆、甘肃等地实地考察，对中国的感情深厚。著有以西域为题材的作品《楼兰》《敦煌》等“西域小说”系列，以及《丝绸之路纪行》《西域纪行》等。

 

译者简介：

陈燕，福建师范大学外国语学院日语系副教授，硕士生导师，曾留学日本东京大学、御茶水女子大学，主要译著有《七夜物语》（合译）《夏目漱石短篇小说集》《小说枕草子——往昔・破晓时分》等。

本书收录井上靖《猎枪》《斗牛》《比良山上的石楠花》三部作品。 《猎枪》：悱恻执迷、寒意暗藏的一场爱恋。 《斗牛》：竭尽人事、苍凉收场的一局博弈。 《比良山上的石楠花》：笃定如初、长在心上的一丛石楠。 《猎枪》是井上靖的成名作。书中的主人公都是不幸的，看似平静如水的娓娓叙述下，隐隐约约地延绵着多年的秘密与狰狞的伤痕。 《斗牛》是井上靖于昭和二十四年（1949年）十二月发表于《文学界》上的作品。井上靖凭借此作品获得了芥川文学奖。 《比良山上的石楠花》是本书收录的最后一个短篇，井上塑造了一位倔强执拗的老学者三池俊太郎的形象。

蔷子的信

 

叔叔、穰介叔叔：

母亲过世之后，时间过得很快，已经过去三周了。从昨天开始，上门吊唁的人也没有了，家里一下子变得冷清。母亲已经不在这个世上了，孤寂终于变成了一种真实的感受，渗进了我的心里。叔叔您一定非常疲惫了吧。葬礼的大事小情，从通知亲戚到守夜仪式的宴席的安排，一切都是您在张罗。不仅如此，因为母亲的死又是那么特殊，警察那边，您还代我去了好多次。承蒙您费心帮忙处理了所有事情，真不知道该如何跟您表达谢意。事情结束之后，您又为了公司的工作，立刻前往东京，不由得十分担心，您可千万别一下子累倒了。

如果按照您出发时的计划，今天应该已经处理完东京的事情，正在欣赏伊豆美丽的杂木林了。那片杂木林我也知道，风光明媚，但整体有一种瓷画般的感觉，清冷而沉郁。蔷子想让您在逗留伊豆期间读到这封信，便动笔了。

叔叔您看了之后，会想要衔着烟斗吹吹风——我原本想要写一封这样的书信，却怎么也写不出来。从方才开始，因为总也写不下去，已经废弃了好几张信纸。这并非我的初衷。我想坦诚地把蔷子现在的想法告诉您，争取得到您的谅解，于是反反复复地考虑，终于完成了构思。可是，一旦提起笔来，想说的话便顿时一齐涌上了心头。不，也不是这样。实际上，悲伤如同起风的日子里芦屋海上的白色浪尖一样，从四面八方朝我涌来，让蔷子脑中一片混乱。不过，蔷子还是把信写下去吧。

叔叔，我跟您坦白了吧，叔叔和母亲之间的事，蔷子都已经知道了——在母亲去世的前一天，蔷子偷偷地看了母亲的日记，知道了所有的一切。

如果必须将这些诉诸言语，那该是多么痛苦的一件事！蔷子不管怎么努力，最终还是难以完整地从口中吐露出一句。因为是书信，所以写下来了。既不是害怕，也不是恐惧。只是悲伤不已。因为悲伤，口舌已经麻木了。悲伤不为叔叔，不为母亲，也不为我自己。一切的一切，环拥着我的蓝色天空，十月的阳光，百日红的树皮，随风而动的竹叶，还有水、石头、泥土，触目可见的自然的一切，在我想要启齿的那一瞬间，便都蒙上了一层悲伤的色彩。自从读了母亲日记的那一天起，我周遭的自然，一天中有两三次，多的时候五六次，犹如阴云蔽日，瞬间蒙上一层悲伤的色彩。只要一想起叔叔和母亲的事情，我周遭的世界便顿时变了模样。而且，叔叔您知道么，在颜料盒中的红色、蓝色等三十多种颜色之外，世界上还存在一种清晰可见、名为悲伤的色彩。

叔叔和母亲的事情，让我知道了世上有一种爱情，它得不到任何人的祝福，也不应该得到祝福。叔叔和母亲之间的爱情，只有叔叔和母亲心里明白，其他人谁也不知道。绿姨不知道，我不知道，亲戚中也无人知道。隔壁邻居、对门住的人、最亲密的朋友也绝对不知道，也是绝对不能知道的事情。母亲过世后，便只有叔叔知道了。有一天，连叔叔也过世的话，那么在这个世界上，无人会想象得到，这样的爱情曾经存在过。在此之前，我一直相信爱情像太阳般明亮、闪耀，应该永远得到神与人的祝福。它像是清澈的小河一般，在阳光下闪烁着美丽的光芒，风儿吹过时，泛起无数温柔的小浪花。岸上的茵茵草木、缤纷花朵，柔美地镶在小河边。小河不断地演奏着清澈的音乐，自己逐渐茁壮成长。我一直深信，这才是爱情。不见阳光，不知来自何处，也不知去向何方，深藏于地下，偷偷地流淌着的一条阴渠似的爱情，我如何能够想象得出来呢？

母亲欺骗了我十三年。并且最终在欺骗中离开了人世。不论何种情况，我都无法想象，母亲和我之间存在着秘密。不管遇到什么事情，母亲自己也常常说道：“我们母女俩可是相依为命来着。”只是关于为什么必须跟父亲分开一事，母亲总是说要等我将来嫁人了才会明白，不曾提及。我当时一心盼望着能早点长到可以嫁人的年纪。这并不是为了知道母亲与父亲之间的事情，而是因为我觉得母亲把那些事情搁在自己一个人的心里，该是多么的难受。实际上，母亲在此事上显得相当痛苦。但我没有料到，母亲居然还有其他秘密瞒着我！

当我还小的时候，母亲常常跟我说起一只鬼迷心窍的狼欺骗了一只小兔子的故事。那只狼因为欺骗了兔子，最后变成了石头。母亲欺骗了我，欺骗了绿姨，欺骗了世界上所有人。啊！这叫什么事！她是被多么可怕的恶魔给迷住了啊！对了，母亲自己在日记里使用了“恶人”这个词语，她写道：“我和三杉都要变成恶人了”“既然都要变成恶人，那就索性变成大恶人吧！”她为何不写自己被恶魔迷住了呢？比欺骗了小兔子的狼要不幸得多的母亲！即便如此，我也不肯相信，温柔的母亲和我非常喜欢的穰介叔叔居然决心要成为恶人，而且是大恶人！不彻底变成大恶人就无法守护的爱情，是多么的可悲啊！小时候，在西宫圣天寺的庙会上，有人给我买过嵌有红色人造花花瓣的玻璃镇纸。我把它拿在手里，向前走去，但最终却哭了起来。为什么突然哭了起来，恐怕谁都无法明白我当时的心情。无法动弹、冻结在冰冷的玻璃中的花瓣，不论春夏秋冬都静止不动的花瓣，变成了十字架的花瓣。一想到那花瓣的心情，我便忍不住悲从中来。今天，同样的悲伤再次出现在了我的心里。啊！宛若悲伤的花瓣一般的叔叔和母亲的爱情！

001         猎枪

009         蔷子的信

026         阿绿的信

043         彩子的信（遗书）

063         斗牛

145         比良山上的石楠花

190         译后记

192         附录　井上靖年谱