《吠月》序
诗歌的表达不单是为了情调而表达情调，也不是为了幻觉而描绘幻觉。同时，它也不是为了宣传或演绎某种思想。不如说，诗歌的初衷是通过这些东西，凝视人内心颤动之处的感受之本质，并让感受恣意流露出来。
诗歌是抓住感受神经的东西， 是活生生的心理学。
一切好的抒情诗，都伴随着一种无法用逻辑和语言解释的美。这就是所谓的诗意（也有人称之为气韵或气质）。陶醉的氛围是诗歌的核心，而诗意是带来陶醉的要素。因此，诗意稀薄的诗，缺乏作为韵文的价值，如同香味不足的酒。这样的酒我不喜欢。
我希望诗的表达朴素，气味芳醇。
我希望我的诗歌读者，不是被诗歌表面的概念和“文笔”触动，而是去感受诗的核心即情感本身。我内心的“悲哀”“喜悦”“寂寞”“恐惧”以及其他无法用语言或文章描述出来的复杂、特殊的情感，我用自己的诗的韵律将之表达了出来。不过韵律不是说明。韵律是以心传心。唯有那些能无言地感知韵律的人，我可以与之把手交谈。
在回答“你为什么快乐？”时，一个人很容易说明原因。但是，面对“你的快乐是怎样的？”这个问题时， 我想没有多少人能简单地解释自己的心理。
我想，人的情感，是极其简单，同时也极其复杂的。虽然它们具有极强的普遍性，但同时也具有极强的个性和独特性。
无论如何，一个人要完整地表达自己的情感，都不是一件容易的事。这时语言派不上用场，能依靠的唯有音乐和诗歌。
我时不时会想到不幸的恐水症患者。据说得了这种病的人会非常害怕水。面对一杯盛在杯子里的水时怕得喘不上气，这是我们无论如何都难以想象的。
“为什么会怕水？”“怕水是怎样的感觉？”我们对于这些心理，只是感到极为不可思议罢了。然
而对那些患者来说却是无比真实的事实。而且，在这种情况下，如果患者不得不尝试向别人描述那种
痛苦的真实感受（这种情况非常可能发生。如果别人对这种疾病没有特定的知识，会对他做出何种残
酷的恶作剧呢？想到这里，我不禁战栗），患者应该怎么办呢？恐怕不管用怎样的语言，都无法表达出那种奇异的感受吧。
然而，如果他有成为诗人的才能，他必然会写诗。诗可以说明人类的语言无法说明的事物。诗是
语言之上的语言。
恐水症患者的例子极为特殊，然而同时也极为普遍。
人类每个个体都有着各不相同的肉体，有着各不相同的神经。我的悲伤不是他人的悲伤。他人的
喜悦不是我的喜悦。
一个一个的人，永远、永远，处于可怖的孤独。从原始时代开始，神制造了数亿人。然而绝没有造出两个有完全相同的脸的人。每个人都作为独立的个体而生，也必将作为独立的个体而死。
虽说如此，我们也绝不是被隔绝的孤零零的宇宙中的个体。
我们的脸，我们的皮肤，每个人都不同。然而，实际上每个人都有着共通之处。在人类同伴中发现
这种共通之处时，人类之间生出了“道德”与“爱”。在人类与植物之间发现这种共通之处时，自
然之间生出了“道德”与“爱”。于是我们并非永远孤独。
我的这具肉体与这些感受，毫无疑问在全世界中是我一人独有的。而且能够完全理解它的也只有我一人。它是具有极其特殊性质的事物。然而，与此同时，它也必然与世界上的每个人相通。就在这种特殊而又相通的种种感受的焦点之上，存在着诗歌真正的“喜悦”与“秘密性”。如果脱离了这个道理，我不知道我写诗还有什么意义。
诗是瞬间灵智的产物。平日里的某种感受，让身体如触到了电流，这时诗人才开始发现韵律。这种电流对诗人来说是奇迹。诗不是有计划地写的东西。
过去，我认为诗这种东西是神秘的。认为它是某种灵妙的宇宙圣灵与人类智慧神交之物，或者是
能解开不可思议的自然之谜的钥匙。然而如今想来，那不过是可笑的迷信。
所谓诗，绝不是那种不可思议的幽灵般的事物，是与我们亲近的、如兄弟姐妹或恋人一般的事物。
时不时，我们带着残疾的孩子般可怜的心，在房间的阴暗角落啜泣。这时，有一位紧紧靠着我们
的肩膀、把温柔的手放在我们颤抖的心脏上的少女。那个照看着我们的少女，就是诗歌。
我想到诗歌，就感到人类激烈的悲哀与喜悦。
诗不是神秘之物，不是象征，不是幽灵。
诗只是在安慰着有一副病灵魂的人，和孤独者的寂寞。
我想到诗歌，就要为人情之怜悯而落泪。
过去对我来说是痛苦的回忆。过去是关于焦躁、碌碌无为、烦恼的不吉的噩梦。
对月吠叫的狗，是因恐惧自己怪异的影子而吠叫。在狗病苦的心中，月亮是个如苍白的幽灵
般不吉的谜。狗远吠。
我想把我自己忧郁的影子，钉在月夜的土地上。如此，影子便不会永远在我身后追逐着我。
《悲伤的月夜》
一条偷盗的狗，
对着臭气弥漫的码头上的月亮吠叫。
灵魂定神细听，
传来阴沉沉的声音，
是黄色的小姑娘们在合唱，
在合唱，
在码头昏暗的石垣上。
无论何时，
为何我总是这个样子？
狗啊，
苍白不幸的狗啊。
《春天的实体》
在不计其数的虫卵上，
春天已满满当当地膨胀起来，
对了，只要四处望一望，
就会看到到处布满了虫子的卵。
看看樱花的话，
樱花里也透出一片虫卵，
柳条上也是，毫无疑问，
就连蛾子和蝴蝶之类的，
它们薄薄的羽翼也是由虫卵构成的，
它们就那样，亮晶晶亮晶晶亮晶晶地闪光。
啊，这些肉眼不可见的
隐约的卵是椭圆形的，
它们挤在一切地方，
空气中充满了卵，
变得像打满气的皮球一样坚硬，
好好用指尖戳戳看吧，
所谓春天的实体大概就在这里。
《害怕乡间》
我害怕乡间，
害怕乡间无人的水田中颤抖的
细长禾苗的队列。
害怕住在黑屋子里的贫穷的人群。
当我坐在乡间的田埂上，
巨浪般层层叠叠的土地，让我的心灰暗，
土壤的臭气让我的皮肤发乌，
枯冷冬季寂寥的自然让我的生活变得苦闷。
乡间的空气阴郁而沉重，
乡间的触感疙疙瘩瘩让人恶心，
当我偶尔想起乡间，
就为动物粗糙毛皮的气味而心烦。
我害怕乡间，
乡间是热病时发青的梦。
译序
一、吠月
二、青猫
三、梦蝶
四、《青猫》之后
五、纯情小曲集
六、冰岛
七、散文诗
八、拾遗与草稿
