二十六、我的叔叔安东尼奥
我的叔叔安东尼奥是个怀疑一切、和蔼可亲的人。他佩戴一条很长很细的金项链，项链在他的脖子上晃来晃去。有时候他戴一顶老式的鸭舌帽，帽子后面有两根短带子。有时候他戴圆顶的硬礼帽，圆筒不高，帽檐很宽。上午出门买东西——他没有一天不去的——他会穿一件肩上有多层披肩的旧卡里克大衣，大衣下面藏一只小篮子。
他脾气很好。坐在客厅里的时候，他会在摇椅上优哉游哉地摇晃，一边听着钢琴弹奏一出旧歌剧的序曲，一边低声哼唱……他的脑袋又圆又大，八字胡遮住两边嘴角，重下巴往往碰到衬衣紧扣的低领上。我不清楚我的安东尼奥叔叔是否踏进过大学的校门，只是隐隐猜测他是入了学的，不过没有学成。然而，他有比世上一切学位更可贵的东西：天生的敏锐，务实的本领，特别是在我的记忆中留下缕缕温情的坚定不移的善良。对普通的家境，他知足常乐。他没有太多地产，只拥有若干小得不起眼的葡萄园，还有一些麦地。那些个葡萄园是他的命根子，他每天下午都要去清除园中的小石块，很费劲地低着身子，因为肥胖而显
得吃力。我说每天下午，必须坦白，我说的不完全准确，因为有很多下午他并不去葡萄园。这是因为他非常喜欢到俱乐部里去打牌，玩抓四 K，或者多米诺骨牌，或者别的什么游戏，反正都是不犯法的那些。从吃完正餐一直到天黑，他就是这么高高兴兴地打发时间的。我想我的安东尼奥叔叔去过马德里。我不知道是什么时候，不知道他去干什么，也不知道他在那儿待了多久。我还很小的时候，有时候我们在客厅里，他把我抱在膝盖上，给我讲好多他在京城看到的稀奇事，引得作为孩子的我浮想联翩。客厅角落的小桌上有一只风干的鹦鹉，停在它的栖木上一动不动。墙上挂着画，画布上是刺绣的几条小狗。桌上有一些盖着盖子的小盒子，里头装的是贝壳和海螺。我的叔叔默默听着钢琴弹奏《塞维利亚德的理发师》的序曲，而这时的我看到了远方的神奇城市，也就是说，马德里。我看到它的一座座戏院，一座座花园，还有它的攘攘车马，嚣嚣人声。
二十七、我的姑婆巴巴拉
说到我的姑婆巴巴拉，我必须声明，虽然我这么称呼她，叫她姑婆，仿佛她就是血亲，实则我不知道自己和她到底有什么亲戚关系。我想，她是我父亲远房的堂姑。她是一个偻背的小老太婆，草色的脸上满是皱纹，穿一身黑衣，而且总是披着黑的披肩。不知道为什么这
些穿黑衣服的老太婆总是长吁短叹。我的姑婆巴巴拉手上一直拿着一串念珠，她去所有的弥撒，去所有的九日斋。从教堂回来，她走进我叔叔安东尼奥的家门，看到我在那里，她就把我紧紧搂在怀里，低声啜泣叹息。
我要是让她在这部书里说话，那我可算是犯了极大的冒失。我不记得听到她说过什么，除了那短促而痛苦的一声吁天乞灵：“哎呀上帝啊！”但是我有点印象，1808 年法国人进城这事她讲过几回。对，她是一个无声无息的小老太婆，偻着个背。她住在一间很小的屋子里。教堂没有活动的下午，或者有活动的日子——耶克拉当然天天有活动，一直有——等活动结束以后，她就会一下一下地踩着碎步串门，一一把亲戚的家里走个遍。她会得知一切天灾人祸，她会裹紧衣服坐在沙发一角，两只手放在一起叹气：“哎呀上帝啊！”
001 ／译本序
小哲自白
堂胡安
阿索林短篇小说选
