《月亮和六便士》出版于1919年，描写了一个关于理想和现实的故事，月亮代表高高在上的理想，六便士则象征着现实。年轻人往往两眼紧盯着月亮，看不到脚下的六便士，而对很多中年人来说，虽然也很想仰望星空，但现实总是那么“骨感”。关于中年危机，荣格在《人生的各个阶段》里有过精彩的论述，他问：“社会上有没有这样一种大学，是特意为四十岁左右的人设立的，指导他们该怎样度过即将到来的人生？”显然，《月亮和六便士》提供了一种答案。
然后又过了两年，或许是三年，因为在塔希提时间不知不觉就过去了，很难数得清的；不过，最后有人带口信给库特拉医生，说斯特里克兰快要死了。阿塔路上拦下送邮件到帕皮提的那辆马车，恳求赶车人立刻去医生那儿。可是消息带到时，医生正好不在家，等他得知消息已是傍晚。这么晚出发是不可能了，所以，等到第二天天亮不久，他就动身了。他到了塔拉沃，最后一次走这条通往阿塔家七公里的路程。小路上杂草丛生，很明显，这条路已经经年一直这样无人踩踏。找到路真不容易。有时他不得不涉水沿着小溪蹒跚前行，有时他又不得不穿过茂密而多刺的灌木；好多次，他不得不攀越岩石来避开他头顶上方那些挂在树上的马蜂窝。四周静得吓人。
最后，他看到了那栋未刷过油漆的小房子，长长地舒了一口气，那房子现在严重地破旧失修，而且杂乱不堪；不过，这个地方也是同样寂静，令人难以忍受。他走过去，一个小男孩，正在阳光下自顾自地玩耍，见到他过来吓了一跳，迅速跑开了；在他眼里，陌生人就是敌人。库特拉医生感觉到，这个孩子正从一棵树后面悄悄地注视着他。屋门大开着。他大声喊叫，可是没人回应。他走了进去。他敲了敲里边一扇门，可还是没人回应。他转动门把手，开门走了进去。扑鼻而来的那股恶臭让他恶心极了。他用手帕捂住鼻子，强迫自己往里走。里面光线昏暗，刚从灿烂的阳光里进到这儿，有好一会儿他什么也看不见。然后，他吓了一跳。他无法辨认自己在哪儿。他似乎突然之间走进了一个魔法世界。他隐隐约约感到是一片巨大的原始森林，赤身裸体的人们在树下行走。随后，他看到了墙上的画。
“我的上帝。我希望太阳没有把我晒昏。”他咕哝着说。
一点点轻微的动静引起了他的注意，他看到阿塔躺在地上，正轻轻地啜泣。
“阿塔，”他叫道，“阿塔。”
她没有理会。又一次，那种极度的恶臭几乎把他熏晕过去，他点上一支方头雪茄。他的眼睛适应屋里的黑暗了，这时，当他盯着画了画的墙上看时，被一种极其震撼的感觉所控制。他对画一窍不通，但这些画却深深地感染了他。从地板到天花板，墙面上全都覆盖着一种奇特而复杂的构图。真是无法形容地美妙和不可思议。简直令他目瞪口呆。他内心充满了一种无法理解或无法分析的情感。他感受到那种一个人在看天地万物伊始时可能感觉到的惊叹与愉悦。绝妙、刺激感官、激情澎湃；不过，其中也有令人恐怖的成分，一些让他害怕的东西。这是一个深入探究了大自然奥秘的人的作品，这个人发现了种种秘密，这些秘密既美丽也可怕。这是一个知道了不该知道的事情的人的作品。其中有些原始的和可怕的东西。这不是凡夫俗子的。这令他隐隐约约地想起魔法。既美丽又淫秽。
“我的上帝，这是天才。”
这些话是从他嘴里挤出来的，他自己都不知道就说了出来。
接着，他的目光停在墙角席子拼成的床上，他走上前，看到了那个可怕的、肢体残缺、极其恐怖的那堆东西——那就是斯特里克兰。他死了。库特拉医生凭借其意志努力，朝那残缺不全、令人恐怖的尸体俯过身去。这时，他吓坏了，吓得他心都要跳出来了，因为他感觉到他身后有人。结果是阿塔。他没听到她走过来。她就站在他身旁，看着他在看的东西。
“天哪，我都要吓出神经病了，”他说，“你差点把我吓得魂飞魄散。”
那个可怜的人儿现在已全无生息，他又看了一眼，然后沮丧地掉转头。
“可是他眼睛瞎了呀。”
“是的，他眼睛瞎了差不多一年了。”
就在这个时候，库特拉夫人外出访友回来，她的出现打断了我们的交谈。她就像一艘满帆的船驶了进来，她这个人气宇轩昂，人高马大，胸部丰满，一堆肥肉被前襟紧紧的紧身胸衣包裹束缚着。她的鹰钩鼻引人注目，有三个下巴。她笔直地站立着。她一刻也没有屈服于热带令人萎靡不振的魔力，反而比温带气候中的任何一个人都更加活跃，更加世故，更加果断，人们通常会认为生活在温带气候的人才有可能如此。她明显是个健谈的人，此时滔滔不绝、没完没了地说着奇闻轶事并加以评论。她的出现让我们刚才的那场交谈显得遥远且不真实。
这时，库特拉医生转过身来对着我。
“斯特里克兰给我的那幅画我还保存在诊室呢，”他说，“你想看看吗？”
“非常愿意。”
我们起身，他领着我走上环绕着他家房子的走廊。我们停下来看看他家庭院里盛开的鲜花。
“好长一段时间，我都无法将斯特里克兰画在他家墙上的奇特的装饰画从我的记忆中抹去，”他沉思着说。
我也一直在想这个。在我看来，似乎斯特里克兰最终将他自己的内心世界全都在此表达了。默默地画着，知道这是他最后的机会，我想象，在此，他肯定把他对人生的感悟以及所有他凭直觉发现的东西统统表达了出来。我还想象，也许在这儿，他最终找到了平静。缠住他的恶魔最终被驱除了；随着作品——他的一辈子都在痛苦地为之做着准备——的完成，死亡降临到他那远离尘嚣且受尽折磨的灵魂上。他愿意去死，因为他已经实现了他的目标。
“画的主题是什么？”我问。
“我不太清楚。奇特且不可思议。是对天地万物伊始——伊甸园，亚当与夏娃——的一个想象——我怎么知道呢？——是对人体——男人和女人——之美的赞美，也是对大自然的赞颂，庄严、超然、优美，而且残酷。它给你一种可怕的无穷无尽的时空感。因为他画的那些树是我天天在我周围都能看到的，椰子树、菩提树、凤凰木、鳄梨木，可它们和我见过的树截然不同，仿佛它们身上有了灵魂、带着神秘，这种灵魂和神秘每每在我正要抓住时，就逃脱了。那些颜色也是我熟悉的颜色，然而，它们却又不同。它们具有一种它们自身的意义。还有那些裸体的男男女女。他们既属于这个尘世，却又离它很远。他们似乎拥有某种东西，源自用来创造他们的那种粘土，而同时又拥有某种神圣的东西。你看到人处在原始的本能的赤身裸体的状态，于是，你就害怕了，因为你看到了你自己。”
库特拉医生耸了耸肩，笑了。
“你会嘲笑我的。我是个唯物主义者，而且我是个粗俗的胖子——福斯塔夫，呃？——抒情模式不适合我。我令自己荒唐可笑。但是，我从未见过给我留下如此深刻印象的绘画。哦，我去罗马的西斯廷教堂时，就有这同样的感觉。在那儿，我感叹那个在天花板上作画的人真是伟大。那真是天才，而且了不起、绝对震撼。我感到渺小和无足轻重。但是，对米开朗琪罗的伟大你还是有准备的。对塔拉沃上面的山谷里，在远离文明的当地一个小棚屋里的这些极其惊人的画，我一点心理准备也没有。米开朗琪罗身心健康。他的那些杰作具有崇高的平静；而这儿，尽管美，却是某种困扰人的东西。我不知道那是什么。它让我不自在。它给我的印象就像是你坐在一个房间里，你知道隔壁的房间是空的，可是，不知何故，你有一种可怕的意识，觉得那里边有人。你怒斥自己；你知道这只是你自己神经过敏——可是，可是……没多久，你就无法抵抗影响你的那种恐惧，你无助地受一种无形的恐惧的摆布。是的；我承认，我听说那些奇特的杰作都被毁掉时，一点也不觉得遗憾。”
“被毁掉了？”我大喊。
“对呀；难道你不知道？”
“我怎么会知道？我的确从未听说过这幅作品；可是我原以为也许它落入哪个私人藏家手中了。即使到今天也没有一份确定的斯特里克兰的画作清单。”
“他眼睛瞎了以后，会在他画画的那两个房间里一坐几个小时，一双失明的眼睛看着他的画作，也许，比他以往一辈子能看到的东西都多。阿塔告诉我，他从未抱怨过他自己的命运，他从未丧失勇气。一直到最后，他的情绪依然安详、未被扰乱。但他让她保证，当她埋葬他时——我有没有告诉过你我亲自给他挖的墓穴啊，因为当地人没人愿意靠近这栋被感染了病毒的房子，于是我们，我和她，把三块缠腰布缝在一起，把他包在里面，将他埋在那棵芒果树下——他让她保证，她会放把火把房子烧了，直到全部烧毁夷为平地、一根棍子也不剩她才离开。”
