《见字如面:战争》
信件01
战争中不会有希望
库尔特·冯内古特致征兵组
1967年11月28日
只要有战争,就有拒绝服兵役的人——这些人基于自身的道德或宗教原则,拒绝参军入伍——最早的拒服兵役者可以追溯到公元295年。根据记录,特贝萨的马克西米利安曾拒绝进入罗马军队服役,而后不久他就被斩首。1965年到1970年间,大约有16万人曾经试图逃避与越南战争相关的兵役,其中就包括著名小说家库尔特·冯内古特的儿子马克·冯内古特。马克尝试通过正当途径申请免于服役,同时,他的父亲决定通过写信给征兵组来增加儿子申请成功的可能性。
信件正文
1967年11月28日
致1号征兵组,
兵役登记局,
海恩尼斯,马萨诸塞州。
先生们:
我的儿子马克·冯内古特的兵役登记在贵组。他现在正在申请被划归到“出于道德或宗教原因拒服兵役者”的类别。我完全赞成他的做法,这与我养育他的理念一致,从小我一直教育他憎恶杀戮。
第二次世界大战时,我曾是一名志愿兵。作为步兵队伍的侦察兵,我目睹了很多战斗场面,最后被敌军俘虏了,在德国的战俘营里待了六个月。我有一枚紫心勋章,是名光荣退伍的士兵。我自认为有资格将我对于杀戮的看法传授给我的儿子。我甚至都不再狩猎或者钓鱼了。祖上传下来的几把枪也早已搁置生锈。
对于杀戮的看法是我的上帝与我之间的事。我不常参与有组织的宗教活动。我经常读《圣经》,用自己的方式传教。我写了几本书,表达了我对于那些认为杀戮很容易且合理的人们的厌恶。
饭前,我们会轮流做祷告。家庭成员都经常被要求对上帝赐予我们的恩惠心怀感激。马克现在的做法遵从了上帝的旨意,因为上帝之子绝不是好战之人。
拒服兵役与懦弱毫无关系。马克是一个身体强健、勇气十足的年轻人。他做这件事所需要的勇气——以及高尚品格——比我这辈子所拥有的都多。
我的家族在这个国家已经存续五代了。我的祖先为了逃离欧洲疯狂的军国主义和暴政,为了凭良心处世,才来到美国。他们和他们的后代一直都是好公民,并为美国人的身份感到自豪。马克也为自己是美国人而骄傲,而且,在我看来,他的的确确是一名一等公民。
他不会选择仇恨。
他不会选择杀戮。
他不会那么做。战争中不会有希望。
您真诚的
(小)库尔特·冯内古特
信件02
我将昂首赴死
布兰卡·布里萨克·巴斯克斯致她的儿子恩里克
1939年8月6日
西班牙内战从1936年7月打响,持续两年八个月,造成了数十万人死亡。西班牙第二共和国的共和政府解体,取而代之的是弗朗西斯科·佛朗哥领导下的军事独裁统治,一直维持到1975年佛朗哥去世。在战争初期,死刑处决是司空见惯的事,战争结束后,这种情况仍然持续了一段时间,佛朗哥政权横行霸道,极力铲除有可能给他们带来麻烦的人。在战争结束后几周内的大清洗时期,十三位年轻女性(大部分都是社会主义青年团成员)被逮捕并处死,她们后来被称为“十三朵玫瑰”。1939午8月5日早晨,她们被行刑队枪决。行刑前几小时,其中一位女性——29岁的布兰卡·布里萨克·巴斯克斯——给儿子写了一封信。
P8-11
展开