李帕图，澳大利亚昆士兰大学应用语言学在读硕士，中文互联网神秘组织书鱼文学社成员，第150届诺贝尔文学奖获得者，完全不擅长写科幻的文科生，尝试做一个完整的诗人。

　　雷˙布拉德伯里，殿堂级文学大师、普利策奖得主、法兰西文学和艺术勋章获得者，最早入选美国科幻与奇幻名人堂的科幻巨擘，也是主流文学界z具影响的科幻作家之一。代表作有《火星编年史》《华氏451》等科幻名著，读者遍布全球各地，作品引进中国以来，很快成为z具号召力的美国科幻作家之一。

　　王真祯，青年科幻作者，作品发表于《科幻世界》、不存在科幻等平台，曾获2019年晨星奖最佳短篇小说奖，《倒悬的巴别塔》系2022年读客科幻文学奖金奖作品。

　　乔˙霍尔德曼，美国著名科幻作家，曾多次获得雨果奖和星云奖。他是科幻经典著作《千年战争》的作者，以及1990年世界科幻大会的主宾。

　　青筝，编剧，也曾做过文学编辑。学生时代是爱看小说的纯血理工女，默默梦想着飞遍世界，用八国外语写墓志铭；毕业后却误入创作的世界，尤其沉迷幻想故事，逐渐越变越宅，但又乐在其中。中短篇小说作品曾发表于《新蕾》《九州志》《小说绘》等。坚信人生梦短，应当无愧于胃，更要无愧于心。

　　罗伯特˙J. 索耶是雨果奖、星云奖、加拿大极光奖、西班牙UPC科幻小说奖和日本星云赏等众多国际科幻奖项的获得者。他被誉为加拿大“科幻教父”，代表作包括《金羊毛》《终极实验》等。

　　陈雪，长安人，曾任外企及IP企业培训经理，擅长设计企业培训体系架构，阿西莫夫和斯蒂芬˙金的粉丝，科普科幻发烧友。

　　亚历克斯˙施瓦茨曼，乌克兰裔美国科幻作家，科幻杂志《未来纪事》主编，拥有一家私人出版社出版科幻选集。著作颇丰，出版过两本长篇奇幻小说，发表过十余篇短篇小说。

　　罗伯特˙杰舍尼可，是一位多产的美国作家，发表了大量短篇故事和文章，还出版了13部小说，包括《战场船员》系列。2013年，他的科幻惊悚作品《第九日》获得国际图书奖“最佳跨界小说奖”。

　　倒悬的巴别塔

　　王真祯

　　“同志你好，你也是，太空产业，开发计划的，第一期队员吗？我叫张浩宇，军衔少尉，很高兴认识你。”面前的男子一字一顿地说着，不顾周围疑惑的目光，向我伸出手。

　　“张浩宇同志你好，我是你的上级，特此来传达指挥部命令——先暂留地球，ze日再行升空。” 尽管周围人的目光刺得我头皮有些发痒，我还是把身体绷得笔直，大声模仿军人的口吻，把我的最新一份求职简历投影在身旁，假装成军官证件。

　　“是！”他脚跟用力一靠，抬手向我敬礼。足力健的后跟碰在一起，发出轻微的闷响。礼毕，他还想整整军帽的帽檐，却只摸到了绒线帽柔软的边沿。违和的细节在他脸上只划下一道浅浅的疑惑，随后淡去，他的嘴角，又变回了属于军人的职业弧度。

　　“同志，上级已通知我你的家庭住址，并委派我送你回家。在没有收到进一步通知前，请不要擅自离开家门。”

　　“感谢上级的关心。”他又微微鞠了一躬，跟在我身后出了候车大厅，走向停车场。

　　上车前，他拉住我的袖子，说：“儿子，我又忘了你，是不是？”

　　我微微侧过头，避开他的视线，沉默了一会儿。这次他反应过来了，下次呢？

　　“下雨了，您别冻着。走吧。”

　　我的父亲张浩宇，是一位英雄。上世纪末，雄伟的“天梯”工程在印尼完工，标志着人类大规模进军宇宙的号角终于吹响。我的父亲打败了一百二十位优秀的同侪，获得了首批搭上天梯的资格，成为浩浩荡荡宇宙开发浪潮的那一点浪尖。在出发前，他还作为整个开发兵团的代表接受了媒体采访。他随口说出的“太空产业工人”一词，成了一代人的身份标签和自我认同。三十年过去，他尽职尽责，立功无数，奖章多到胸口都挂不下。

　　但英雄的背后，一定有人默默付出。一年，他平均有十个月在天上。一般来说，人们会因为一个人的在场而记住他。但在我的记忆中，关于他不在场的部分要多得多。奶奶过世的时候他不在，我的家长会他从没露过面，生日什么的更是奢求。在母亲的葬礼上，娘家人没给他一个好脸。除了定期汇到妈妈账上的巨款，他几乎缺席了我的整个童年。

　　不，说整个童年也有些过了。我至今还记得自己对他面孔的最初印象：一张很清晰的脸，但有些掉帧，被框在妈妈的手机屏幕里。那段时间我经常做梦，在梦中，太空光伏阵列反射出一层氤氲，笼罩着6.5英寸的太空。透过氤氲雾气，众多穿着红白制服的男人一齐转过头，慈祥地望着我，期待我叫他们一声“爸爸”。

　　另一件可以算作他参与我童年回忆的，是一个金属匣子，做得很精致，但没有任何标识，连哪里是正面都看不出。离开地球的前夜，父亲坐在我床边，把匣子放在床头。我躺在床上，很困，只瞥见他模糊的背影。他说，如果有一天，家里突然来了不认识的叔叔，就把盒子交给那个叔叔，他会有办法打开。后来，这个小铁盒成了我的玩具。年幼的我完全没有意识到里面装着什么。再长大一点儿，我进了太空工人子弟小学，发现班里的同学好像家里都有一个小匣子。放学后，我们聚在一起，尝试用各种办法打开它，但从没有成功。二年级的一天，班上突然来了一位不认识的叔叔，把一位女同学叫了出去。她再也没有回来，后来听说是转学了。我们不知道这件事和小匣子有什么关系，但总之，差不多是那段时间以后，大家就不再提起小匣子，并很快就将它遗忘了。

　　透过屏幕和年幼的我说话，坐在床边和我告别……我依然清楚地记得这些，但他，却一点儿也记不得了。

　　“确实是阿尔茨海默病，具体哪一型不好说，但可以肯定，现在大概发展到中期，按张浩宇同志在宇宙里待的时间来看，情况已经很好了。”

　　医生并不避讳结果，我和父亲都平静地点了点头。曾与父亲朝夕相处的太空产业工人，大多不是已经入土，就是和植物人没什么区别，相比之下，他的状况确实足够令人欣慰。

　　事实上，除了极低的经济效益，阿尔茨海默病也是宇宙开发戛然而止的重要原因之一。二十年前，众多退役的宇宙开发队员开始出现记忆衰退、认知紊乱的症状，脑部病变概率超出常人很多倍。经诊断，病灶几乎都集中在几个固定脑区，而最终被确诊为阿尔茨海默病的队员占半数以上。

　　之后的研究表明，这可能是长时间高剂量的深空辐射导致的，而这些影响在太空产业刚刚起步的年代，是不可能被检测到的。在宇宙工作，无论防护多么得当，各种辐射也不可避免。辐射导致的大部分病症都可以通过药物和射线疗法来治疗，但对仍然神秘的人脑海马体和齿状回，现代医学还是毫无办法。于是，那些昔日意气风发的英雄，许多都变成了口齿不清的老小孩，甚至说句话都要人替他们擦口水。

　　“那，我的认知能力还能维持多久？”父亲直接问道，像是在问一台机器的寿命。

　　“不知道，往短了说几周，往长了说几年。而且认知能力也不是一直下降的，有时你会发现自己重新记起了一些事情，找回了一些能力，然后再度失去它们。我曾经见过一个晚期病人手算微分方程，但这也说明不了什么。”

　　“好，那我可以做些什么来延缓这一过程？”

　　“平时进行适度的脑力锻炼，譬如阅读和写字，规律的生活，以及，最重要的是，您儿子的照护。”

　　“不，我想我可以……”

　　医生打断了他：“我知道你想说什么，你们这些太空工人都一样，非说内务要自己来。这样做的结果只会是，要么忘吃药，要么一天把药吃好几次。相信我，阿尔茨海默病就是要和家人一起对抗的病症，这不可耻。”

　　我们一起走出医院，父亲对我说，尽量不要管他，他能照顾好自己。我说好。

　　重返巴别 ／李帕图 1

　　百万年的野餐 39

　　［美］ 雷˙布拉德伯里 著　胡绍晏 译

　　倒悬的巴别塔／王真祯 55

　　不只是器官总和 79

　　［美］ 乔˙霍尔德曼 著　彭健雅 译

　　粉红色的流星尾灯／青 筝 111

　　忠贞之辈 141

　　［加］罗伯特˙J. 索耶 著　华 龙 译

　　灰度世纪 ／陈 雪 165

　　命运与其他变量 203

　　［美］亚历克斯˙施瓦茨曼 著　丛 妙 译

　　星辰如墨，太空闪耀 223

　　［美］ 罗伯特˙杰舍尼可 著　海 蒂 译