李欣伦，台湾作家，出版有《药罐子》《此身》《以我为器》《有病》《重来》等。《以我为器》获2018年台北国际书展非小说类大奖。

之 后

•红•

女人从家走出，喀喀喀，青春的打击乐敲击着水磨石地砖，妖艳之声。女性亲友们，姑姨们，身上飘散蜜丝佛陀皂的冷香，顶着彼时流行的大波浪卷发，笑声夸张，和这一切同样清晰的是高跟鞋声，每一步都踩出一枚高亢的音符。当我在客厅看电视，只要听到门外响起张扬的鞋声，就知道是她们来了。

她们来了。饱和的蓝紫色眼影，同一色系的连身花洋装，笋白的脚踩进高跟鞋，美丽佳人。有些姑姨和我并没有血缘关系，但只要记得对着她们高喊阿姨，她们就会边说“唉，好乖”，边从缀满珠光的提包中，翻出外包装精美的饼干糖果，上面印着异国文字，塞入我的掌心。

其中一位我要叫孟姑姑。她和母亲好有话聊，香雾般的芬芳和淡淡汗味儿，从腋下飘散。我边吃饼干边看电视，只要她们压低音量或切成客家语声道，警觉的我也会切换模式：假装看卡通，实际上仔细辨识对话的内容。想来我的客家语听力就是如此这般被母辈的私语锻炼出来的。听了几个月，有些字自动反复被吐出来：钱；她老公；啊，好可怜；唉，苦命。

但八九岁的我其实听不出个所以然来，因为有时不小心就认真进入卡通世界，忘了该继续“窃听”。或当我努力辨识客家语的意思时，又不慎被那朵红艳艳的唇给吸引。孟姑姑的红唇太像电影明星的了。于是我连带注意起孟姑姑放下的茶盏边缘，朦胧胭脂，红色月牙。红得那么招摇又明亮，红得令我分心，别说她们的八卦我再无法留意，最后连卡通都不知道在演什么。每次孟姑姑离去，我总抢先收拾茶杯，杯缘的唇印清晰，丝丝纹理皆在，好像准备开口说话。

长大之后，只要说起“性感”两字，杯口的红唇就如蓓蕾般在记忆中绽放，吐露香华。

•黑线•

女人从家走出，踏进父亲的中药铺。记得有个女人，眼线总画得过分浓密（ 恐怕是文上的？），总趁父亲拣药时，连珠炮似的讲话。童年的我注意到她说话时，眼线会上下跳动，像蠕动的虫。大多时候，她眉头紧蹙，在眉间凿出深刻的沟，那么深， 即使放松下来，沟已是一条黑线，挂在脸上。我不太清楚她讲什么。我的年龄和客家语听力，还不到可以听懂滚滚红尘中的男女情事的程度，但看起来她很激动，有时嘴唇还无法克制地颤抖。父亲通常不太回话，待他整齐包妥药材递给女人，女人会稍微缓和下来，从花袋中摸出铜板或纸钞，递给父亲。待父亲收妥钱，她会从刚才中断的地方继续诉说，熟极而流，完全停不下来直到下一个人走进来。

日后说起“苦命”，我会立刻想到她。黑线从眉心降下，话语从口中滚出，无声吸纳抱怨声的中药材，是否炖出了焦黑的苦水？

•“之前”的静•

另一个女人，从某条街走来。阳光炽烈，让在光天化日下行走的人们，肤色似乎更深了 她常常这样走来，没打洋伞，没戴墨镜，却始终苍白。魂一般飘进来，恰好是“倩女幽魂”的年代。

印象中，我曾看过“之前”的她。中学老师吧，就是你见过的那些女教师，一头黑得发亮的直发[想到她的发，一整个海伦仙度丝（海飞丝）的人工芬芳就甩上我的脸，精致的珠光色泽]，声音软绵，温婉中又带些控制得宜的淡漠和严格。她的笑容让你想靠近，但言谈间又能巧妙地让你跟她保持距离，不至交心的安全范围。自制光辉从她身上发散，成为另一种淡雅的香水。和孟姑姑不同，她没有玛丽莲·梦露般的红唇，也没有夸张的笑和连珠炮似的长句，她的话语很少，浅笑很多，眼角细纹迷人。瞥见病历上的名字，十分贴近她的气质，其中一个字是“静”。

股市狂飙的年代。一九八九年，讨喜的红，蓄积众人的贪婪和企盼，一路向上破万点，惊人的月利率，随便买都轻松赚饱的散户黄金时代。相熟的一位阿姨也参与其中，同时跟朋友一伙人投资新创公司。持续上涨的红换来了名牌包，阿姨还送朋友一辆崭新跑车作为生日礼物，出手阔气。记得某晚，阿姨请全家上馆子，酒喝多的她脸上飞来红晕，我小口啜着起

泡的苹果西打，甜甜的，朦胧的幸福。

喜洋洋的涨幅换来丰厚的物质生活，红色数字让彼时炒短线的男女眼白泛起血丝，看出去的一切如此快活美好。大约就在此时，学校老师教导作文第一段，要写上“时代巨轮”这类意义闪烁的词，而“钱淹脚目”这般念起来拗口的词，也被我一次又一次艰难地写在作文簿里。其实我不太懂这是什么意思，只知道这样写就会拿高分。

万头攒动，群情激涌，交易所的男女们眼瞳一片红，香槟瓶口喷出滋滋滋的气泡，喜庆嘉年华，并不知晓危机即将到来，奋力冲刺的甜酒浮沫暗示一切：凡上涨必有下跌，终将化为泡沫。一切有为法，如梦幻泡影。一九九○ 年二月，台湾加权指数一路从破万持续下坠，八个月后只剩两千多点。红到极致之后，竟是血海一片。同年，又发生知名的“鸿源案”，对不少人来说，恐怕是不堪回首、家产散尽的一年。

如是也开启了静的“之后”。

•“之后”的静•

长大以后，我才从母亲口中知晓，她的丈夫就是这波经济泡沫中的受灾户之一，崩盘的股市让静的丈夫损失好几百万。不，正确地说，应该是丈夫拿妻子的积蓄投资，或说瞒着妻子进行高风险的投资。至于静的丈夫到底是做什么的则众说纷纭，有人说他也是老师，也有人说他以看盘、买卖为业。综合来看，极有可能是从教职退休后投入投资市场，自信满满的他将家产悉数投入，孰料全家都被这波海啸高高卷起，连人带钱抛掷空中，撞石撞山，所剩无几。积蓄顺水流，关系起毛边。如露亦如电，应作如是观。

以这大事件为分水岭，之后，静就坏了。

每次她来，总一副失眠又无心梳头的模样。直发乱翘，光泽不再，黑眼圈加深。她会瞪着把脉的父亲好一会儿，然后张开干裂的唇，开始骂丈夫。不知道在父亲指尖下跳动的脉象是否紊乱。其实不用懂啥脉象，在调剂室的我从透明窗子看过去，一眼可知此刻的静必定不平静。飙高的声线，含恨的目光，讲到痛处还落泪咬唇。悲情叙事中，有几个关键词每次都浮现：我丈夫，我的钱，什么都没有了。然后音量转弱，进入呜咽。

身为中医师的父亲如何安慰她？其实我也忘了如果有，约莫是“人生如此，何必自苦，要放下”云云。彼时的诊间书柜有一系列的林清玄，女人痛楚的时刻， 随手捻来的菩提药方。还是多半时候，父亲其实什么也没说，等静倒完苦水，似乎突然想起“之前”的自己，吸吸鼻子，咽下口水，用指尖梳整纠结成团的发丝，试图重回美丽佳人的时代，即便那仅剩残渣泡沫。她低声说：唉，李医师真不好意思，又占用您那么多时间。

待她走出诊间，我偷瞄她一眼，噢，她的眉间也刺上了一条黑线。

领药包时，只要父亲没别的客人，她又继续把刚刚的事情从头讲一遍。我注意到她的眉心确实有一条浅浅的线，随着剧情进入高潮，最恨的桥段，那条浅线就变成了黑水沟，配合恨到咬牙切齿的独白，黑水沟加深轮廓，凶险异常，男人的、丈夫的、金钱损失的黑历史在汹涌的暗色渠道间急涌。唰唰唰。“之后”的静也成了那名定期来家里抓药的苦情女子，眉间刺着：我恨。

后 记

二月交出书稿至今，又发生了几件事。

三 月二十三日凌晨一点多，在地震中被撼醒，我住高楼，更有剧烈晃动的错觉，由此召唤出“九二一”的可怕记忆，几秒内的恐惧瞬间无限延长。虽安然无恙，但剧烈摇撼总带来内心余震，令我真切感受到，岁月并不静好，世界并不恒常。三月，远方持续的战火透过屏幕来到眼前，多少人离家、战斗、流血和死亡，三月还没结束，岛屿的疫情持续升温，到了四月中，病例破千，五月前破万，疫病又流行了。

在这般无常却努力维持日常的时日，收到琼如寄来的校对稿，重读之后，该是熟悉却感陌生，书中的事像是另一个女子的人生，像起床后的被窝，留有我的余温和身形，却已经与我无涉，是昨日蜕下来的皮。又像一名女子的画像—不是我， 我只是看画的观者。超然吗？ 其实不是，只是变化，板块、战事、病毒、流言都会改变形状，情感和情绪不也是时时刻刻变异？平静有时，凶险亦有时。

读书、写字、教书之余，也看了几部剧，例如《虚构安娜》，安娜·索罗金以安娜·德尔维之名走进曼哈顿上流社会，她在 IG（Instagram，照片墙）上的形象是德国富二代、社交名媛、对时尚和艺术独具品味，也是准备起飞的女创业家，但她最后被起诉多项欺诈罪。这部片撼动了我的内心，里头的创业家们对未来的许诺，展现出锐不可当的魅力，无比熟悉，不过真正迷惑的是叙事，不同的视角就有不同的声音，而什么被看到或被听见，又是由复杂的童年经验、成长背景、学习环境等条件拣选出来的。《创造安娜》 的每一集开头，都有那句幽默、讽刺十足的提醒：“全部都是真实故事，虚构的部分除外。”虽然预期每集片头会出现，但每次我仍旧充满惊喜地看这两行字，然后在笑不出来的时刻，真心地笑出声来。

在疫情升温的时刻，我校对着一名（陌生）女子的画像。几次，我将文中的“她”改成“我”，也将 “我”改成“你”或“她”，那是书写过程中改了又改的片刻，改到最后自己眼花。人称的选择有不得不然，如同人生的诸多选择也是不得不然，毕竟，已经（终于？）来到不能任性说“我什么都不要”，然后放逐自己随感受漂浮的中年（危机？）了；也不能说什么“那是某某某说的”，然其实脱胎于自己经验的假话。如果可以，很多时候，被丢在太多无常而分不清身处哪出戏的我，倒希望全是我借用的人称、偷来的故事，全出自我的失忆和妄想，真的。

写作必然是创造，借由这个过程，我也不断创造出那么真又没那么真的自己，每个自己不过是矛盾真相的并置和陈列，局部而非全部。安娜的闺蜜瑞秋在法庭中，回应安娜律师的话——“因为篇幅不够”，然就因篇幅不够，瑞秋才隐瞒了部分的矛盾真相吗？例如她和安娜出门，几乎从未付过账单，享受着“假名媛”安娜大方买单的过程，也没有说出将她与安娜相处的故事卖给杂志社、书商和影视媒体，所获得的利润是安娜刷爆她的卡的好几倍。瑞秋的闪躲象征着没被写出来的故事：不是篇幅不够，是勇气不够。直视镜头很容易，但直视自己则需要勇气。写下的同时必有隐匿，被文字之光照显的地方，必有阴影，阴影浓黑，将我的歇斯底里、暴力、厌弃及其他（对他人而言难以忍受的）圈圈叉叉点点点，储存成腹语。