★ 三十七篇发表在个人公号的死亡日志，记录2021—2023“我生命最后日子的一切，把它展示给世人”
★ 何光沪、陈嘉映、王志纲友情撰文，附赠别册《我们也来写老伍》，一场热闹的生前追思，一次并不孤单的离别，以记忆创造新的记忆
★ 忠实记录在从罹患癌症到最后离世的就医过程，一个认识美国医疗制度实际情况的窗口
★ 活着不是为了治病，把“非常态”的住院生活变成一种新的常态，争取活好每一天
★ 复古胶皮笔记本样式，明黄配色，纪念曾经的青春岁月，让生命继续
我要记录我生命最后日子的一切，把它展示给世人。想想也蛮有意思的。把生命的脆弱一点一点展现在世人面前，也许我走得会没那么孤单。
我只是向他们强调，到了必须做决定的时候，如果我头脑清醒，我会自己拍板，但如果我已经失去知觉，他们得帮我决定，让我早走，不要让我承受生不如死的苟延残喘。对我来说，苟延残喘让自己痛苦，亲人受罪，社会添堵，百害而无一利。人生几十年，早晚得走，何苦眷念一时一刻。
《死亡日志》是我和死亡的一次正面接触，无悲无喜，既然躲不开它，战胜它更是妄言，就让我坦然地、心平气和地和死亡并行一段，直到它彻底夺走我的生机。
即使我们不太习惯平静地谈论父母的伤病与死亡。尽管我们想延长父母的生命，尽管很痛苦，但父母的死亡是生命的一部分。
正是癌症让我有机会审视自己，从不同的角度看见他人。我看见了他人身上更多闪光的地方，看见了生活中更多可爱的角落。这些发现不论是否会增强我的生命意志，但至少让我感觉生活非常美好，在这个世界上多活几天好像也是不错的选择。
过去，和好多朋友的联系几乎中断。但这个病仿佛一张网，把这些朋友又打捞出来。不仅如此，还平添了好多新朋友。他们从各个方面给我以鼓励和帮助，让我和疾病打交道更增添了几分信心。
除了治疗，我会争取活好每一天，不是为了苟延残喘而苟延残喘，我会像一个健康人一样去活，也许比他们更积极地活，因为我有多少日子实在不由自己掌控。
我的一生其实就是一趟旅行，谈不上颠沛流离，坷坎一生，但总乐在其中。
有人关怀始终是温暖的，即使是临终关怀。
活着不是为了治病。
把不是常态的生活过成常态。
序一 读《死亡日志》 / 陈嘉映 ...... i
序二 一代人的挽歌 / 王志纲 ...... v
2021年
① 确诊肺癌 ...... 003
② 会哭的娃娃有糖吃 ...... 018
③ 手术报告 ...... 026
④ 无缘靶向治疗 ...... 032
⑤ 我老爸的《死亡日志》 ...... 036
⑥ 扩散已否 ...... 044
⑦ 满血升格 ...... 048
⑧ 活着不是为了治病 ...... 051
⑨ 首次化疗 ...... 066
⑩ 化疗副作用 ...... 072
⑪ 要想癌症好，美女朋友少不了 ...... 079
⑫ 饿，是幸福的标志 ...... 091
⑬ 化疗中期疗效——喜忧参半 ...... 097
⑭ 风平浪不静 ...... 102
2022年
⑮ 最后一次化疗 ...... 113
⑯ 化疗有效吗? ...... 156
⑰ 乌鸦嘴 ...... 159
⑱ 没脾气 ...... 168
⑲ 小白鼠 ...... 175
⑳ 偶像 ...... 180
㉑ 该吃吃，该喝喝 ...... 191
㉒ 癌症周年 ...... 198
㉓ 药物试验与站桩 ...... 219
㉔ 生命的旅程 ...... 229
㉕ 卷土重来 ...... 236
㉖ 别了，小白鼠 ...... 242
㉗ 饮鸩止咳 ...... 252
2023年
㉘ 又见秃瓢，再次感冒 ...... 259
㉙ 插管还是不插管? ...... 264
㉚ 重症监护病房（ICU）（上） ...... 271
㉚ 重症监护病房（ICU）（下） ...... 278
㉛ 解脱 ...... 288
㉜ 三进三出ICU ...... 295
㉝ 临终关怀 ...... 304
㉞ “为何是我”以及“为何不是我” ...... 312
㉟ 第四轮化疗 ...... 320
㊱ 转院 ...... 326
㊲ 生前追思 ...... 333
外篇
葬礼 / 穆晓亚 ...... 341
远行 / 穆晓亚 ...... 351
跋 / 何光沪 ...... 361
