我的小说过程
我从小就喜欢看小说，喜欢的程度，至于晚上让大人们睡了，偷着起来点灯看。所以我之吃小说饭，似乎是命中注定的了。在我十二岁的时候，我看到金圣叹批的《西厢》，这时，把我读小说的眼光，全副变换了，除了对故事生着兴趣之外，我便慢慢注意到文学结构上去，一直到现在，都是如此的。十四岁的时候，我看过了《水浒》《七侠五义》《七剑十三侠》之后，我常对弟、妹们演讲着，而且他们也很愿听。那时，我白天进学校，晚上在家里和一个老先生学汉文，伴读的有两个兄弟、一个妹妹，还有一个亲戚。设若先生不在家，我便大谈而特谈。不知哪一天，我凭空捏造了一段武侠的故事，说给他们听，他们也听得很有味。于是这一来，把我的胆子培养大了。过了两天，我就把这捏造的故事，扩大起来，编了几回小说。这小说究竟是几多回，是什么名字，我都忘记了，仿佛着曾形容一个十三岁的孩子，能使两柄大锤，有万夫不当之勇。
上面是我作小说的初期了，照说，我应继续作下去。然而我忽然掉了一个向，玩起词章来。词曲一方面，起先我还弄不来，却一味的致力于诗，在十四至十五六岁之间，我几乎与小说绝了缘。十七岁之时，我无意的买了一本《小说月报》看，看得很有味，把小说的嗜好，又复提起。十八岁的时候，我在苏州读书，曾作两篇短篇小说，投到《小说月报》去。那时，主编的是恽铁樵先生，他接得我的稿子，居然回信赞许了我几句，我简直大喜若狂，逢人便告，以为我居然可以作小说了。这两篇小说，一名《旧新娘》，是文言的；一名《梅花劫》，是白话的。当然幼稚得可怜，谈不上结构了，可是我眼巴巴天天的望《小说月报》发表哩，未免可笑。
有了这样一个过程，我作小说的意思，不断的发生。十九、二十岁之间，我因家贫废学，退居安徽故乡。年少的人，总是醉心物质文明的，这时让我住在依山靠水的乡下，日与农夫为伍，我十分的牢骚，终日的疯疯癫癫，作些歪诗。作诗之外，作笔记作小说，不过虽然尽管高兴的向下作，却始终不曾发表过。二十一岁，我重别故乡，在外流浪。二十二岁，我又忽然学理化，补习了一年数学。可是，我过于练习答案，成了吐血症，二次回故乡。当然，这个时候中耗费了些家中的款子（其实虽不过二三百元，然而我家日形中落，已觉不堪了）。乡下人对于我的批评，十分恶劣。同时，婚姻问题又迫得我无可躲避，乡党认为我是个不可教的青年。我伤心极了，终日坐在一间黄泥砖墙的书房里，只是看书作稿。我的木格窗外，有一株极大的桂花树，终年是青的，树下便是一院青苔，绝无人到，因此增长了我不少的文思。在这时，我作了好几部小说，一是章回体的《青衫泪》，体裁大致像《花月痕》，夹着许多词章，但是谈青年失学失业的苦闷，一托之于吟风弄月，并不谈冶游。此外有一篇《紫玉成烟》、一篇《未婚妻》，是文言体，长数千字，朋友看见，曾说不错。又有一篇笔记，叫做《桂窗零草》，朋友也很赞许的。然而除了《紫玉成烟》而外，其余都放在书箱里成了烂纸，未曾进过排字房。
二十四岁我在芜湖一家报馆里当编辑，我曾把《紫玉成烟》发表了。这书一发表，很得一些人谬奖，于是我很高兴，继续着作了一篇白话长篇《南国相思谱》。我在文字的结构上，自始就有点偏重于辞藻，因之那个时候作回目，就力求工整，较之现在，有过之无不及。记得这时，我的思想，完全陶醉在两小无猜、旧式儿女的恋爱中，论起来，十分落伍的了。同时我在上海《民国日报》发表了两篇讽刺小说，有一篇名为《小说迷魂游地府记》，我渐渐的改了作风，归入《儒林外史》一条路了。这一篇小说，曾在《小说之霸王》的单行本里殿后，这大概是我的拙作与世人相见的初程了。
P3－5
展开
