他比烟花更绚烂——张国荣十年祭
秋日。西风骤起，阴雨绵绵。
古运河畔的江南小镇⸺同里，打破了昔日的宁静，变得 喧嚣起来。汽车、人流穿梭往来，好不热闹。陈凯歌率领的《风月》剧组从安徽黟县移师这“家家临水，户户通舟”的水乡泽 国，继续紧张的拍摄。
建于清光绪年间的著名园林“退思园”似乎毫不理会这人 间的纷扰，依旧是那般雅致迷人。只是踏入园中，方感面貌有 些异样。定睛一看，原来朱栏红楼都被刷成了深褐色，庭院中 到处悬挂着用牛皮纸糊成的巨大黄灯笼，氛围压抑得让人喘不 过气来，连园中的亭台楼阁、回廊水榭、泉石假山，仿佛也蒙 上了神秘、忧悒的色彩。
陈凯歌独自一人漫步庭园，神色冷峻，双眉紧锁。他一边 捋着满头银丝，一边仰望天空翻滚的乌云。他在思索着。他在 用生命营造着自己心中那场风花雪月。
不一会儿，身着白色纺绸衫、头发梳得锃光瓦亮的张国荣 与身穿湖绿色碎花旗袍的何赛飞步入园中。数月前，《霸王别 姬》获戛纳“金棕榈”大奖后，在上海首映，曾有缘和张国荣在《东方直播室》有过交谈，只是囿于时间关系，未能尽兴，但他那有问必答的爽直劲，令我印象深刻。心想，不妨乘着此次拍 摄间隙，聊聊更有趣的话题。于是，我找凯歌帮忙协调时间。 凯歌毫不迟疑地答应了下来，只不过要我们等到下午那场“重 头 戏 ”拍 完 。
大概张国荣那天状态不佳，前后拍了十多条，凯歌仍不满意，皱着眉头，反复给演员说戏，双方都有些烦躁。可是，没过多久，天公不作美，下雨了，而且越下越大。凯歌见状，不得不鸣锣收兵。
我赶紧跑上去，向张国荣说明原委。于是，我们一起穿越月洞门，经过一段曲折的回廊，来到 “退思草堂”。站在堂前贴水平台，环顾四周，细雨蒙蒙，雾气 氤氲，各景点围成一幅舒展旷远、浓淡相宜、恬淡静逸的山水
画。望着这如梦的景致，张国荣又恢复了往日的平静。
望着张国荣这身装扮，很自然地想起他演“程蝶衣”。“ 你活脱脱一个程蝶衣啊。”我脱口而出。“你的意思是我们都是极 度自恋的人?”他瞟了我一眼。随后转过头，沉吟片刻，幽幽 地说:“凡是演员都有几分自恋，唯其自恋，才能在镜中找到另一个自我。我在唱歌或拍戏时，就是如此，像着了魔似的。程 蝶衣最难演的是一个从小在戏班里被视作女人的伶人，举手投足都要有股子妩媚劲儿。特别是他对师哥段小楼的依恋之情。 程蝶衣是个绝对自恋又自信的人。他在舞台上的狂热和灿烂， 让我看到了自己的影子。”电影里的程蝶衣入戏太深，终生沉浸 于自己所扮演的角色，追寻着不爱自己的爱人。作为演员的张国荣同样入戏太深，以至于把旦角曼妙的身段和纤柔的兰花指 都带入生活，令搭档张丰毅颇觉别扭。
说起《风月》，张国荣认为戏里的郁忠良比程蝶衣更为难 演。郁忠良从小随姐姐嫁入江南首富庞家，备受欺凌。为了报 复，他借烧大烟之际下毒，将姐夫变成植物人。压抑的环境、 扭曲的人性和变态的心理，注定演员要承受更大的煎熬。果然， 随后几天拍摄，张国荣与何赛飞等演员几乎每时每刻都活在角 色中，难以自拔。有场姐弟诉衷肠的戏结束后，何赛飞久久未 能缓过来，右手按着肝区部位，瑟瑟发抖。只见张国荣也满含 热 泪 ， 紧 紧 地 抱 着 她 ， 喃 喃 地 说 :“ 没 事 的 。 没 事 的 。 ” 此 情 此 景 ， 令人动容。凯歌也感慨道:“国荣的表演，包括形体、语言，足 以支撑任何内心复杂的人物。特别是他的眼睛里流露出令人心 寒的绝望与悲凉。停机后，国荣久坐不动，泪下纷纷。我并不 劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。我此刻才明白张国荣 必以个人情感对所饰演的人物有极大的投入，方能表演出这样 的境界。他能通过可见的内部与外部的表演，使人物瞬间活起 来。”凯歌是真正懂张国荣的，但他俩也未能再创如《霸王别姬》 般的神话。十多年后，凯歌拍摄《梅兰芳》，我和卢燕女士前往 探班。看着监视器里黎明的表演，我们内心都升腾着一个疑问， 那就是如果张国荣还在世，他是不是扮演梅兰芳的不二人选? 我问过凯歌，他未有作答。我知道，这个问题太残酷，也许连 凯歌自己也无法回答。
访谈中，我们几乎无话不聊。除了《霸王别姬》和《风月》，他还主动提及自己与谭咏麟的“恩怨”。上世纪八十年代，香港 流行乐坛几乎是张国荣与谭咏麟二分天下，由此引发双方歌迷 旷日持久的较量，渐渐发展到势同水火的地步。而歌迷的这种 集体不理性行为，反过来又作用于他们的偶像。于是，谭咏麟 宣布不再领取任何音乐奖项，张国荣则以三十三场演唱会向歌 迷告别。不过，张国荣坦言:“在音乐方面，我们或许是对手， 但私底下却是相互包容的好朋友，没有任何芥蒂。”后来，阿伦 告诉我:“国荣是个很情绪化的人，尤其太过在意别人的看法， 结果给自己造成许多无形的压力。他离世前几个月，我曾去他 家小坐，发现他很焦虑，老说家里风水不好，还拜托我将他养 的锦鲤寄放至一家戏院。其实，那就是患了抑郁症。”张国荣 去世后，在一场纪念活动中，阿伦伴着昔日影像与他合唱一曲
《风继续吹》。曾经的竞争对手配合得天衣无缝，可惜咫尺相近， 却已阴阳永隔。此时此刻，不知当年因自己狂热举动而将偶像 推上尴尬境地的歌迷们，心中又会作何感想?!
伴随着歌坛黄金时代的徐徐落幕，张国荣在影坛发展渐入 佳境，《胭脂扣》便是其早期代表作。他演活了戏里痴情而又懦 弱的富家子弟十二少，也因为这部戏，张国荣与梅艳芳成了莫 逆之交。平心而论，十二少的戏算不得多，纯粹是为梅艳芳跨 刀的。但在张国荣看来，演《胭脂扣》，就因为可以跟梅艳芳在 一 起 。“ 我 俩 就 好 像 前 世 今 生 的 亲 兄 妹 ， 无 法 分 开 。《 胭 脂 扣 》 的 十二少和《霸王别姬》的程蝶衣，于我而言，都很重要，从中 可以看到我的演技、方法。我就是我，每次演绎都有自己的影子。”而如花和十二少吞烟膏了断尘缘的结局竟如同冥冥中的安 排，预示着两人的归宿。
从《胭脂扣》，我们又谈到了《春光乍泄》。从一九九〇年 起 ， 张 国 荣 与 王 家 卫 相 继 合 作 了 《 阿 飞 正 传 》《 东 邪 西 毒 》 和 《 春 光乍泄》三部影片。张国荣的精湛演技和极强的可塑性，在王 家卫不走寻常路的拍摄方式中得到淋漓尽致的发挥。如果说《阿飞正传》是张国荣的独白，《春光乍泄》则是他与梁朝伟的对 弈。拍摄此剧时，王家卫充分发扬脚踩西瓜皮的一贯作风，带 着剧组跑到阿根廷一耗就是几个月。在此期间，张国荣还患上 了肠胃病，苦不堪言。“记得有天在房间里和王家卫相对而坐， 我说，我们为什么会来阿根廷拍摄?这个问题困扰我许久，但 今天突然看到窗外的一座铁桥，忽然就明白了，也许我前世里 就是海外华工，在这里干活死了，所以，才又回到此地，做这 样的事。”说完这段灵异般的往事，张国荣侧着头，陷入深深的 沉思中，眼中还泛着泪光.....
“我离开《傅雷家书》已经很久了......”（傅聪）
“是舞蹈选择了我”（林怀民）
总是平白无故地难过起来（李宗盛）
孤独者的梦（陈其钢）
江南俞五（俞振飞）
此情可待成追忆——俞振飞爱恋片断
男孩蔡（蔡国强）
上帝的宠儿（帕瓦罗蒂）
“女巫”小野洋子
上山下山（陈凯歌）
青山照眼看道临（孙道临）
理智与情感（李安）
他比烟花更绚烂——张国荣十年祭
从李香兰到蔡明亮
俯瞰人世的旁观者（侯孝贤）
梦里不知身是客（卢燕）
杜康、书及胶片——谢晋与李行
不死的火鸟（高凌风）
俗世里的传奇（董方中、周小燕）
叛逆的师承（吴冠中）
知己——程十发与蓝天野
九层楼的风铃（常沙娜）
是真名士自风流——记唐云
《丹霞连江图》记
偶然相诤也相宜——启功与谢稚柳
纫秋兰以为佩——记陈佩秋
唯有痴情在——叶浅予与戴爱莲
双“陈”记（陈逸飞、陈丹青）
画魂——记朱屺瞻
桐君山上一倔翁——记叶浅予
大师风范——记程十发
为善为苦——记黄永玉
囚徒的呐喊（李敖）
白先勇回家
“我们生来都是旅人......”（程乃珊）
静水流深（余光中）
诗意的呐喊（赵丽宏）
寥廓江天万里霜——许渊冲先生与西南联大
不要理睬弄堂里那些流鼻涕的孩子——流沙河、余光中、李敖
张爱玲与白先勇
柯灵·张爱玲·黄裳
不守恒的友情——杨振宁与李政道
与长者聊天（周有光、郁风、苗子）
像的，像的，只是略胖些（吴国桢）
餐桌边的七七八八（魏绍昌、张君秋、蔡国强、朱仁明）
香岛海客（王云程、吴昆生、李丽华）
“锦园”故事
愚园路上的“外国阿婆”（侯御之女史、杜重远）
故纸碎片（陈香梅、程十发、黄宗江、黄苗子、余华）
总有一种记忆值得珍藏（黄宗英、赵无极、麦家）
爱怨琵琶记
