谈忘
记得抗日期间，在山里工作的时候，与一位同志闲谈，不知谈论的是何题何事，他说：“人能忘，和能记，是人的两大本能。人不能记，固然不能生存；如不能忘，也是活不下去的。”
当时，我正在青年，从事争战，不知他说这种话，是什么意思，从心里不以为然。心想：他可能是有什么不幸吧，有什么不愉快的事，压在他的心头吧。不然，他为什么强调一个忘字呢？
随着年龄的增长，随着经验的增加，随着喜怒哀乐、情六欲的交织于心，有时就想起他这句话来，并开始有些赞成了。
鲁迅的名文：《为了忘却的记念》，不就是要人忘记吗？但又一转念：他虽说是叫人忘记，人们读了他的文章，不是越发记得清楚深刻了吗？思想就又有些糊涂起来了。
有些人，动不动就批评别人有“糊涂思想”。我很羡慕这种不知道是天生来，还是吃了什么灵丹妙药，一生到头，保持着清水明镜一般头脑，保持着正确、透明的思想的人。想去向他求教，又恐怕遭到斥责、棒喝，就又中止了。
说实话，青年时，我也是富于幻想，富于追求，富于回忆的。我可以坐在道边，坐在树下，坐在山头，坐在河边，追思往事，醉心于甜蜜之境，忘记时间，忘记冷暖，忘记阴晴。
但是，这些年来，或者把时间明确一下，即十年动乱以后，我不愿再回忆往事，而在忘字上下功夫了。
每逢那些年，那些事，那些人，在我的记忆中出现时，我就会心浮气动，六神失据，忽忽不知所归，去南反而向北。我想：此非养身立命之道也。身历其境时，没有死去，以求解脱。活过来了，反以回忆伤生废业，非智者之所当为。要学会善忘。
渐渐有些效果，不只在思想意识上，在日常生活上，也达观得多了。比如街道之上，垃圾阻塞，则改路而行之；庭院之内，流氓滋事，则关门以避之。至于更细小的事，比如食品卫生不好，吃饭时米里有砂子，菜里有虫子，则合眉闭眼，囫囵而吞之。这在嫉恶如仇并有些洁癖的青年时代，是绝对做不到的，目前我是“修养”到家了。
当然，这种近似麻木不仁的处世哲学，是不能向他人推行的。我这样做，也不过是为了排除一些干扰，集中一点精力，利用余生，做一些自己认为有用的工作。
记忆对人生来说，还是最主要的，是积极向上的力量。记忆就是在前进的时候，时常回过头去看看，总结一下经验。
从我在革命根据地工作，学习作文时，就学会了一个口诀：经、教、优、缺、模。经、教就是经验教训。无论写通讯，写报告，写总结，经验教训，总是要写上一笔的。在很长一段时间里，我们因为能及时总结经验，取得教训，使工作避免了很多错误。但也有那么一段时间，就谈不上什么总结经验教训了，一变而成了任意而为或一意孤行，酿成了一场浩劫。
中国人最重经验教训。虽然有时只是挂在口头上。格言有：前事不忘，后事之师。前车之覆，后车之鉴。书籍有《唐鉴》、《通鉴》……所以说，不能一味地忘。
一九八二年七月十四日
金句
美不是静止固定的东西。凡艺术，皆贵玄远，求其神韵，不尚胶滞。音乐中之高山流水，弦外之音，绕梁三日，皆此义也。艺术家于生活静止、凝重之中，能作流动超逸之想，于尘嚣市声之中，得闻天籁，必能增强其艺术的感染力量。
——《谈美》
美有个性，美有品格。凡艺术，除表现时代、社会的风貌外，亦必同时表现作者的品格、气质、道德的风貌。
——《谈美》
作家没有理想，就常常走到虚无主义那里去。虚无主义本身又永远不能成为一种人生的理想，只能导致作品和作家的沉落。历史上，很多有奇异才华的作家，就是在这个深渊里消失了。虚无主义不能成全作家。
——《谈文学与理想》
青年人读书，常常和政治要求、文坛现状、时代思潮有关；也常常和个人遭遇，思想情绪有关。然而，总的趋势，是向前发展的，不是一成不变的。
——《谈读书》
“情见乎辞”，这就是言词已经传达了真诚的感情。
“振振有词”，“念念有词”，这就很难说了。其中不真诚的成分可能不少，听者也就不一定会感动。
——《谈修辞》
文兴之来，物我俱忘，信笔抒怀，岂能免过？有时主观不符实际，有时愤懑限于私情，都会招致失误，自陷悔尤。有识之编者，与作者能文心相印，扬其长而避其短，出于爱护之诚，加以斧正，这是应该感谢的。
——《改稿举例》
一般说，实事最有说服力，也最能感动人。但是只有实事还不够。在写作时，你还要考虑：怎样才能把这一实事，交代得清楚，写得完美，使人读起来有兴味，读过以后，会受到好的影响和教育，这就是“求是”。
——《实事求是与短文》
一时一地的见闻，并非不能写，写下来，也不能说是不真实。但必须保持客观。写见到他吃咸菜，写见到他啃猪蹄，这都不可非议，因为是真实的见闻。如果就此得出结论：他是简朴，或是饕餮，那就失去真实了。
古往今来，写文章的人，最容易失败在主观判断上。
——《谈“印象记”》
农村是个神秘的，无所不包容，无所不能创造的天地。农村能产生桑麻，能产生五谷，能产生各种能工巧匠，当然也能产生艺术家、作家。
——《文学与乡土》
文学现象，自然是社会现象、社会意识的一种反映。目前通俗文学的流行，与时代思潮模糊，密切相关。它与现实主义文学的分别，不在于它提供的形式，而在于它提供的内容。这与其说是文学上的一次顿挫，不如说是哲学上的一次顿挫。然而现象变幻的结果，必然是曲终奏雅，重归于正的。
——《谈通俗文学》
世事虽然多变，人类并不因此就废弃文学，历史仍赖文字以传递。
——《听朗诵》
白莽柔石，在当时，并无赫赫之名，事迹亦不彰著。鲁迅也只是记了私人的交往，朋友之间的道义，都是细节，都是琐事。对他们的革命事迹，或避而未谈，或谈得很简略。然而这篇充满血泪的文字，将使这几位青年作家，长期跃然纸上。他们的形象，鲁迅对他们的真诚而博大的感情，将永远鲜明地印在凭吊者的心中。
文章与道义共存。文字可泯，道义不泯。而只要道义存在，鲁迅的文章，就会不朽。
——《听朗诵》
其实，生前谈身后的事，已是多余。侈谈书画，这些云烟末节，更近于无聊。这证明我并不是一个超脱的人，而是一个庸俗的人。
——《谈死》
童年之时，烈日当空，伫立田垄，蹑手蹑脚，审视谛听。兴奋紧张，满头大汗。捉住一只蝈蝈，那种愉快，是无与伦比的。比发了大财还高兴。
——《谈闲情》
理想就是美，就是美化人生，充实人生，完善人生，是艺术的生机和结果。失去理想，从反映现实，到反映自我，从创造美到创造丑，从单纯到混乱，不只是社会意识的退化，也是作家艺术良知的丧失。
——《风烛庵文学杂记》
美，总是和青春、火力、朝气，联系在一起的。
——《老年文字——文事琐谈之三》
我的文学之路，是战争的路，是饥寒交迫，风雨交加，枪林弹雨的路。不是出入大酒店，上下领奖台的路。
——《“病句”的纠缠》
芸斋谈屑
谈美003
谈妒011
谈才015
谈名017
谈谀020
谈谅022
谈慎025
谈忘029
谈迂032
谈书035
谈稿费038
谈师041
谈友045
谈文学与理想048
谈改稿053
谈读书055
谈修辞058
谈评论060
谈爱书063
爱书续谈069
我和古书072
我中学时课外阅读的情况076
谈“打”079
改稿举例082
实事求是与短文085
谈简要087
谈“印象记”089
文学与乡土092
谈赠书094
谈通俗文学097
谈鼓吹102
官浮于文104
诗外功夫107
听朗诵110
谈死113
谈“补遗”116
谈照相119
照相续谈122
谈自裁125
谈头条128
谈理解131
谈闲情134
庸庐闲话
关于我的琐谈——给铁凝的信139
关于编辑工作的通信142
关于编辑和投稿151
编辑151
投稿155
谈校对工作159
文林谈屑164
文林谈屑之二172
电报约稿172
小说名目173
自然生态174
文字疏忽176
刊物面目177
文章题目178
评论家的妙语179
“复杂的性格”论181
名山事业182
宾馆文学184
运动文学与揣摩小说185
庸庐闲话189
我的起步189
我的戒条190
我的自我宣传190
我最佩服的人191
我与官场192
我的仗义194
文事琐记
风烛庵杂记199
风烛庵文学杂记203
风烛庵文学杂记续抄207
风烛庵文学杂记三抄213
文过——文事琐谈之一218
文虑——文事琐谈之二221
老年文字——文事琐谈之三224
文宗——文事琐谈之四227
“病句”的纠缠230
当代文事小记234
我和青年作家——《文场亲历记》摘抄238
我观文学奖241
反嘲笑244
