眷眷客心
小时候随母亲远行，坐过长江与黄海的客船。江船是申通班 客轮，上午自南通码头出发，下午便抵上海 ；回程是夜里自沪起航，凌晨四五点抵通。外祖父那时住在南通城西，会送我们去码头，也会在清晨早早到码头接我们回家。据母亲说，年轻时在苏 州读书，外祖父也是这样接送她。黄海的客船是为去青岛，父亲曾带我们去旅行。不知是梦境还是残留在儿童记忆里的真实片段，总记得船内一扇小小的玻璃圆窗，一道颤动的波浪线，一半是灰色大海，一半是海面上的世界。船腹中的我身处海当中，稍微一想，即令我感到茫然又深刻的恐怖，不敢多看那道起伏的线条。
从前故乡没有火车，去江南的大桥尚未建成，出远门先要起早自海门渡口搭船，对面是太仓，因而这段轮渡叫“海太汽渡”。
接近入海口的江面宽阔浑浊，行至江心，船身摇荡，茫茫不见两岸。大人们游兴浓郁，往往要叫我登高远眺。勉强爬上船舱高处，江水腥气扑面，垃圾紧贴着船舷，鸟盘旋着，跟船一起过江。暂停于甲板的汽车散发出混杂着呕吐物气息的汽油味道，与之相比， 船的柴油味似乎稍微悦人一些，但轮船携带的独特的浓烈尿臊味又涌上来。渐渐地能看到江南灰蒙蒙的岸边，铅笔画出来似的，没有颜色。据说我的祖先是常熟北渡的移民，不知先民们往来于浩渺江上的小船是什么模样。 江南村居与江北大不同，多是素净的白墙乌瓦，符合北人对于江南典雅的想象。江北新建的民居大多覆着鲜艳的彩钢瓦，外墙贴的白瓷砖也拼出花团锦簇的纹样，阳光底下很缤纷，有一种淳朴的俗气。江南似乎不怎么见到这样的装修，流水碧树掩映着旧屋，配色相宜，不格外执着于彩色。就这样一路张望，到了热闹无比的上海站。是为搭火车去北方探亲，那时父亲在北方工作。母亲一手拖行李，一手牢牢牵住我，穿梭在拥挤闷湿的人群中。车票通常由父亲事先拜托上海的友人买好。那时没有手机，人们提前在座机里约好碰面的地点与时间，接着是漫长焦灼的等待。记忆里这样的旅行总在盛夏，因为暑假正适合远行。车站外有人卖西瓜，淡绿外皮的椭圆大瓜，长刀先剖对半，清脆的崩裂声，溢出清甜汁水，对切，再对切，重复多次，成了月牙般美丽的薄片。我尽量克制对西瓜的渴望，但儿童的眼神很快被瓜摊生意人识破，那人用上海腔的普通话笑着搭讪 ：“小妹妹，喊你妈妈给你买一块呀！” 我急忙转头不理，清贫的母亲也匆忙小声安慰我：“那个西瓜切得太薄，吃不到几口。”生意人绝不放过戏谑外地人的机会，尽量挑动儿童薄弱的意志与家长脆弱的尊严，提高声音朝我们喊 ：“哎这么热的天气， 买块西瓜给小孩吃吃呀！自己不吃么小孩要吃的呀！” 母亲无奈，低声问我，你要吃吗？出于自尊，我当然摇头。
送车票的人还没有顺利找到，母亲茫然徘徊。算起来那时她也只有三十多岁，比现在的我大不出几岁。回想她的心境，忽而意识到在她的庇护下，自己度过了漫长快乐的童年与少年。后来在人群中看到一块高举的纸牌，上头写着母亲的名字，迟疑走近，确实是父亲的友人——尽管此前我们并没有见过面。那青年交接了车票，也大松一口气。他问我们饿不饿，说要请我们吃饭。即便是儿童也察觉出那只是拘谨的客套话，母亲忙说吃过了，不用麻烦。 后来那青年为我们买了几瓶矿泉水，又路过西瓜摊，生意人剖了新瓜，切出更薄的弯月。他知道我们的生意做不成，已不理睬我们，
找到了新目标。
那趟车在中午出发，似乎只有硬座，要开一天一夜，对我们来说是巨大挑战。我们被登车的人群推来搡去，穿过漫长的通道，来到气味复杂的站台，又被人群推搡上车，找到自己的座位。那时的慢车窗户可以打开，我却不敢靠近窗户，总疑心要被窗外的风吸出去。车开动后，前排乘客甩出窗外的瓜子壳、烟蒂，也常常猝不及防扑进后窗。同行的旅人很快聊起天，要消遣二十多个小时的路途， 因此需要尽早熟悉起来。母亲很戒备，这是父亲很早就吩咐过的，在外不要暴露自己的身份，小心财物，小心我被拐走。
许多时候我只是紧紧挨着母亲，默默看窗外掠过的风景。
平原碧绿的田畴，偶尔有一排高树，田野当中隆起的一团是矮小的坟茔，边上砌着五彩的小巧的安置骨殖的房屋。天地交界处是模糊混沌的长线。许多车站仿佛保留着几十年前的样子， 刷得雪白的站牌上写着漆黑的陌生地名。我尽量不吃东西，希望喝下的水都能由汗腺释出。不知什么时候有的洁癖，火车厕所无疑是最恐怖的地方，触目一定有满溢的排泄物，随着晃荡的车厢与酷暑持续发酵，没有人在意。蹲坑对儿童来说过于宽阔，排出的洞口底下看得见铁轨当中的砂石，会掉下去吗？
二十多个小时的长旅，我知道自己逃不过厕所的试炼，只能尽可能减少挑战次数，全身心忍耐。有一个小男孩也不愿去厕所， 忍无可忍的时候终于哭了。大人们笑嘻嘻，为他耐心想了各种办法，矿泉水瓶、窗口——男孩总是方便得多。后来他选择了半个掏空的西瓜皮，大人们欢呼，不一会儿，盛满尿液的西瓜皮从窗口飞出去了。
火车停靠的地方大概有蚌埠、德州、济南，我不记得顺序， 单记得德州扒鸡。沉重的火车在幽深的站台休憩，卖食物的人刚睡醒似的，忽而从各方围拢上来，隔窗兜售水果与零食。扒鸡是最醒目的存在，油熟肥美的气息飘过来，令人不好意思多看。我与母亲从未买过，似乎同车也很少有人买。众目睽睽之下吃宝贵的扒鸡，是与人分一点好，还是平静独享的好？夜晚是在何处降临，山东境内？也许是的，最后一丝光线从平原边际退去，车内亮起薄暗的灯光，有列车员往来检票，还有得了特许、可以推销杂货的人。《21 世纪的奇迹》《1999 年的转折》，依稀记得有这类写了巨大秘密的可疑小册子。推销的人有一副跑江湖的圆熟腔调， 来回在每一节车厢宣讲自己的神奇商品，总有一两个人耐不住煽动而愿意花钱的，一瞬冲动，到手后自然都是平庸之物，那小册里也没有写什么了不起的秘密，大家讪讪笑一会儿，也就过去了。硬座的夜晚很难挨，大人们只有仰靠椅背或伏在小桌上休息，
靠走道的地方没有小桌，只能胡乱歪着。我可以蜷在母亲膝上， 度过昏沉动荡的黑夜。车厢连接处的过道也挤着人，有的自己带马扎，或者倚住巨大的行李包。天明后即见到与江淮一带风光迥异的华北平原，无穷的田野、高拔的杨树，似乎有许多玉米地，也能见到牛，一动不动，是永恒的停伫的画面。有时会突然接连出现几片巨大的荷塘，翻卷的荷叶背面闪烁着银光，还有零星的白色莲花，为画面突然注入活气。若半路遇到被洪水冲毁、未及修理的铁桥，还得多等一会儿。火车终于缓缓启动，长叹一声，哀鸣着，不堪重负似的，开得越来越快了。窗外的树枝剌剌扫进来，人们不知身在何处，好像在天涯海角的荒原。无穷尽的旅途，在接近天津站时总算看到一丝希望。等终于闻到北京的气息，仿佛笔直穿越历史长河，身上还裹着浓缩的时间的重量。越来越多的楼房与工厂，马路纵横，人烟稠密，与离开上海站时见到的都市风光又大不同。
父亲早早在北京站等待。我们彼此生疏，因此当中必须隔着母亲。在车站附近吃过饭，仍觉走路摇晃，地面似乎高低起伏。
父亲给我们点很多菜，母亲一直说不用了。儿时印象中，母亲比父亲节俭许多。落脚的酒店在五棵松，休息很久才缓过来，地面也恢复了平坦。第二天一早，父亲带我们去各处游玩，故宫、颐和园、圆明园、世界公园。最喜爱颐和园的湖山，观之不尽，还有一条奇异的苏州街。长大后独自去北京，也曾故地重游，殿阁春深，丁香花盛，湖上柔波荡漾，与童年印象大约不差，却觉得游人太拥挤，长廊彩绘不知怎么变得鲜艳而粗糙。
北京不是我们的终点，玩耍了几日，还要继续出发，在北京南站乘火车去父亲工作所在的宣化。那时南站十分破旧，甚至有人在肩上扛一头活羊，左右手分别攥着羊的前后腿，像握一条肥厚的围脖。仿佛老电影的场景，这一幕给我印象太深，多年后见到富丽堂皇的新南站，大觉不可思议。而母亲却说不记得有羊，又是我的想象吗？不过母亲确实也没有对北京留下好印象，那时她对故乡有许多眷恋，也为故乡的教育水平感到骄傲， 不愿北上随父亲生活，坚持认为我们应该留在南方。如今我在北京暂安了一处家，母亲偶尔过来，震惊于北京的变化与年轻人生计的艰难，也感慨自己往昔的北京认识，对国都的崇高地位是怎样的轻慢。
北京去张家口的火车大约开四五个小时，因为有父亲在，母亲不再提心吊胆，恢复了平日神采，也不警惕旁人搭话。途中见了许多苍凉的山，轮廓与颜色在我看来多么特别。耳边听到的也是独特的口音，是杏子成熟的季节，邻座有妇人打开花布袋，要给我吃她带的滚圆美丽的甜杏。起初都是矜持地推辞，后来父亲变得极宽容，和气地批准我接受陌生人的馈赠，我反复确认，知道自己可以收下。那柔软甜郁的杏，我从未吃过，沾了满手可爱的香气，轻轻一掰就是两半，很容易剥下完整的杏肉。见我吃了，
妇人非常开心，要送我更多，这下我们都要推辞。接下来的谈天便很自然，生性谨慎的父亲也愉快地同人谈起自己的故乡与工作。
他十七岁离乡读书，四十岁归乡。我也是十七岁离乡读书，会在何时归乡？命运的奇异巧合，从前完全没有知觉。
那时父亲所在的部门工作很自由，只有一位直系上司。人们都欢迎母亲与我的到来，妇人们在小院的葡萄架下教母亲包饺子。
母亲怎么也学不会擀皮的手法，最后只用茶碗在面皮上扣出标准的圆。有时父亲带我们出去旅行，近一些的是草原，稍远的到山西，没有比那更快乐的时候。草原荞麦花绵延无尽，利刀割断羊颈，滚着浮沫的热血涌出来，羊有人一样哀伤的眼睛，断气前的哀哭像老人一般，长长地叹息着。做血肠的壮汉敞着毛茸茸的胸脯，老人追着运煤的巨型卡车捡拾滚落的煤块，云冈石窟的佛像眉眼细长，淡蓝天上团云静寂。一觉醒来，是父亲叫我吃饭，荒村野店似的地方，却总觉得饭菜很好，大家都很满足。
高中时，觉得学习痛苦，给好友写信，提及毕业后的理想，是在离故乡不远的地方读书，之后结婚生子。憧憬江南的生活， 南京也好，因为鸭子美味，湖山风景也好，绝没有想过去北方。
那时笃信，自己只要考上大学，就会像家里其他姊姊一样，毕业后找平安的工作，也许多读几年书，但三十岁必已做了母亲，远在天边的幸福幻景。
后来读大学，去了离江南很远的地方，又去了更远的他乡，在群山环抱的古都暂住下来。这个地方在世上很有名，美军不曾轰炸， 欧美人迷恋的远东温柔乡。外国人的日本印象，除了滚圆红日、精巧寿司，总有艺妓低垂的脖颈，玩具一样的朱红小桥，都是这古都剪影。时间长了，就不喜欢人们对艺妓、舞妓的描画与赞赏，不论她们多么美丽，技艺如何精湛，到底只为取悦男性。她们之于男性 （政客或是要人），正是战后日本与美国关系的精确写照。
不过这里的山水仍是原先没有被定义的样子，冬天阴冷，盛夏酷热。登上东面的大文字山，可以看见西面浓淡群山；研究室北窗外，是绵延层叠的北山，夕暮时如染金，接近夜晚是水墨。近处有一座小楼，每至黄昏，楼顶天台总有两个女孩子练习舞蹈，十分快活的样子，完全不知自己在群山背景中似的；若登上岚山附近的千光寺大悲阁，则可望见东面山脊。总在此岸与彼岸之间观照。
他乡也是故乡的对照，若不去他乡，也不容易认识故乡。天气、草木、食物、语言、宗教……诸项比对，寻觅来时道路。家人常问， 你们那边有这个或那个吗？我便答有，又或没有。又问，你们那边
也过这个节日吗？便答不过，又或是名目虽存，但风俗大不相同。
此地人也常问，你的故乡有这个节日吗，有这种食物吗？便细细告诉他们，故乡的节日是如何，饮食是如何，与你们印象中的华国风味、
中华料理之类是有何等的差别。“ ——”他们往往拖长音调，难以想象似的感叹着。“中国太大了。”这是他们的解释，“怎么会一样呢？
日本从东北到九州，也有诸多不同。”找到了显而易见的答案。
一年中数盂兰盆节最怅惘。
“你的故乡也过盆节吗？”这里的人经常这样问我。便说在我的故乡，盆节叫七月半，过的是旧历，与你们江户时代做法相似，施饿鬼、放河灯。
此地八月上旬起，附近寺庙扫墓的人渐渐多起来，在无尽蝉鸣与秋虫的歌唱里，执了线香与花束，汲了清洗墓碑的桶水。在山道里常能遇见非常老的老人，坐着不太好用的轮椅，被家人艰难地推上山。有小朋友还不熟悉自己家族墓的位置，四下彷徨，询问大人 ：“爷爷、爷爷，我们家的墓地在哪里呀？”
我的友人省吾、一美夫妇在寺院工作，整个八月都要不停准备香客扫墓用的花束。他们年老的父母也来帮忙，整日不停地收拾花材，缚成小小的一束，浸在石台的清水里。当中不可缺的是日本金松，和名高野槙，是松柏目金松科唯一的植物。盂兰盆节的祖先供花里一定要有这种植物，说是自古便有的风习，因为菊形针叶宛如盛开的莲座，这里的人们相信，佛菩萨会降临其上，死亡与祭典贯通了昨与今的记忆。然而我与这一切全然无关，无意中竟与昔日旅居春明的人一样，事无巨细地记录燕京岁时记，那背后藏着记忆里的故乡。
2020 年 8 月 20 日
序
上篇 却顾来时路
眷眷客心
山岳浪漫
人群消失在初夏
夏天的告别
惜千千
月出于东山之上
它们的名字
豆腐百珍
新中华料
下篇 惆怅远行人人
张爱玲的日本一瞥
江南之春
把月亮送给小偷
井上靖的少作
昔话的退却
下级武士的绘画日记
武士片里的女性
夫妇的姓氏
照护与送别
花之剑
一个人搬家
无量寺之虎
后记
