《荒原之上》是作家杨红燕对自己历历往事的淬炼，是她用情感和文字打败时间的尝试，是细腻的内心与粗粝的旷野相互映照的和鸣。这些文字，自带温度。当这样的温度一点一点渗透时间的皮肤，你就能看到那些走远的往事复又出现了。它们与我们鲜活地互动，同我们携手抵御时而寒冷的季节。
一
外婆窝在后窗下的一把旧藤椅里，身子蜷成一团，像一只昏昏欲睡的猫.那是一扇老式木窗，四方的窗棂被漆成深红。窗玻璃上留有雨水的痕迹，显得有些脏污。窗外，稀稀落落地扎着几丛芦苇，经年的干旱使得它们和外婆的身体一样，瘦削而单薄。若是伏在窗下，透过芦苇的叶隙，能看见远处横亘着的一片荒原。外婆清醒的时候，会久久地凝视荒原，仿佛一尊雕塑。
那是一片真正的荒原。漠灰色的大地被一条条洪沟和土塬分割得凌乱不堪，红柳依托灌木的优势占据了一些有利地形，将根牢牢地驻扎下去，梭梭树和骆驼刺匍匐在坑坑洼洼的坡地上，卑微地吸附大地深处那点儿可怜的潮气。所有植物上都蒙着一层尘土，仿佛一万年没有沐浴过雨水。若是仔细观察，沟隙里风吹不到的隐蔽处还藏着灰白色的碱壳，掰下一块，用手轻轻一碾，立成粉末，扑簌而下。偌大的土地，附近只有一条勉强被称作渠的小河沟。倘若老天垂怜，能降几场雨水；倘是天不作美，从年头到年尾，植物们只能耷拉着脑袋，和那些沟沟坎坎们一同等着被焦渴死。
父母将家安在了荒原西面工厂旁，四面光秃秃，除了屋后不成章法的芦苇，连棵大树也没有。每天，太阳从荒原的东头升起，照亮整个大地，缓缓地将时间一点点晒干，再从西边杨树的梢头落下。没有大树，龙卷风成了这里的常客，风暴之眼里常常裹挟着枯枝、落叶和说不清的物体，如同鬼魅倏忽来去。荒原上也有一条小路，那是附近抄近路的人踩踏而成的，坑坑洼洼，尘土飞扬。人烟稀少，寂静，使这里成为蜥蜴的天堂。那些触感敏锐的小东西藏身在乱蓬蓬的骆驼刺或是梭梭树丛里，行人路过时发出的一丁点细微的声响都能令它们惊悸逃窜。那是外婆来时的路。
父亲赶着借来的马车，载着母亲和外婆风尘仆仆地穿过荒原时，正是清明过后。那年，七十五岁高龄的外婆怀着忐忑的心情，在她二女儿，即我母亲的陪伴下，从四川青衣江边的一个小镇奔赴南疆。远去的故土，日暮的苍凉，来日已无多。谁愿意背井离乡呢？然而外婆却在风烛残年之时踏上了这条艰难之路。坐在火车窗边的外婆沉默不语，耳边咣当的火车声掺杂着母亲无力的宽慰——南疆很干燥，没有四川盆地多雨的潮湿和冬天的阴冷，您老人家的关节炎就不会犯。夏天的夜里很舒爽，小风凉丝丝，睡觉格外安逸；入冬了，家里点个煤炉子烧火墙，暖洋洋的，一点儿也不冷，刨下来的炭火还可以用来烀洋芋，烀熟了又面又甜，巴适得很。外婆到底信没信我母亲的话，大家已无从得知，但她心里明白，故土难回，终究是不争的事实。
天那么蓝，阳光那么明媚，戈壁那么宽广。在家乡西坂坡生活了大半辈子的外婆从未见过如此寥廓的天地，她的脸上浮现出兴奋的神采。然而，很快，她的情绪就黯淡下去了。那一路的戈壁，怎么走也走不完啊！惆怅像漫漶的海，湮没了外婆的心。她又开始止不住地思念家乡的青山绿水。然而，她并无退路，她的老屋，已在她出门前易了主。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，愿意与否，外婆终究在荒原尽头安定了下来。陪伴她的，除去屋外一条贪睡的大黄狗，便是后窗外的荒原。白天，父母上班，大黄狗趴在院门边的狗窝里酣睡，外婆蜷在里屋的旧藤椅上鸡啄米似的打瞌睡。她清醒的时候，伏在已被母亲擦拭干净的后窗下，透过芦苇的新叶隙，眺望春天的荒原。可荒原看上去还是冬天的模样，萧瑟依旧。外婆久久地伏窗东望，直到两眼酸胀。
午后，外婆坐在后窗下的旧藤椅上，戴一副镜腿断裂、缠了白胶布的老花镜，慢吞吞地挑一箩黄豆或是豌豆，挑花眼时便瞧瞧窗外的荒原，絮絮叨叨地讲她的家乡事，譬如老屋后葱郁的竹林、坝子前青汁绿叶的橘子树、坡地里漫天的红薯田，甚至灶房旁猪圈里那头乌漆漆的肥猪。她滔滔不绝地诉说着家乡的物事，说那竹林里葬着我外公，有树有水好荫凉，日后她离世了也要葬于那块宝地；说橘子枝条密密地杵在窗外，抬手就能够着橘子，剥了皮一咬，满嘴汁水，蜜一样；还有红薯，挑红心的吃，又甜又糯；还有三月天的油菜花，层层叠叠开在山坡上，美得像画；还有用自家红薯喂大的肥猪，春节前宰了，挂在灶房梁上熏成腊肉，别提多香了。
可外婆现在住在远离家乡八千里的荒原尽头。这里没有葱郁的竹林，没有绿油油的橘子树，更没有藤蔓连天的红薯地，灰突突的院子里甚至连一株草都长不出，只有南窗下父亲侍养的三五盆菊花潜滋暗长。吃猪肉，只能到肉摊上去买，至于杀年猪、熬猪油、打猪血汤、爆炒猪肥肠，简直想都不要想。
二
5月，窗外的芦苇开始疯长，密密匝匝，几乎遮了大半个窗子，仿佛家乡的橘子园。外婆的眼中也映入深深浅浅的绿，眉头舒展了许多。7月，荒原附近那条清浅的渠边开满了罗布麻花儿，一串串，像满树的粉铃铛，散发淡淡的香气，引得蜜蜂、蝴蝶终日在花丛中嘤嘤嗡嗡。是的，荒原终于有了些微颜色，那些疏落的红柳丛被染了淡淡的雾粉色，骆驼刺像刺猬一样耸成团，枝丫上缀满了细小黄色的花儿。但那仍是季节的颜色，和荒原无关。有时候，外婆拄着拐杖蹒跚着绕到后窗外，去荒原上走一走，闻闻罗布麻花儿的清香。她嗅着鼻子，满脸陶醉，仿佛嗅着家乡的栀子香和茉莉香。
大暑过后，夜渐凉爽，天一日短一线，很快便宣告立秋到来，随后是白露、霜降，节气无声地变换。一天天，一月月，一年年，那些颜色新鲜了又黯淡了，四季周而复始地轮回。荒原并没有明显的变化，一切还是那么寂静、凄清。
雪后，窗外北风呼啸，灶台里木柴呼呼地燃烧，炉火通红。父亲在火墙两头拉起一根铁丝，母亲将洗好的衣裳搭上去。衣裳立刻被滚烫的火墙烤得湿气弥漫，洗衣粉的清香随着湿气不安分地满屋子乱窜。我在灶台下翻烤土豆，外婆又窝在里屋后窗下的藤椅里，嘴里唠叨着什么。我知道，她一定又想起了家乡的那些物事，那些我的耳朵几乎被听出了茧子的物事。她唠叨着，失神地望向窗外比夏秋时节更为萧瑟的荒原，突然就缄了口，愣了会儿怔，而后悠长地叹了口气。透过窗外枯黄的芦苇叶，是大片的荒原，越过荒原，正是外婆来时的路；路的另一头，翻越天山的雪，穿过嘉峪关的古城墙，跋涉几千里路，就是她的家乡西坂坡。一条漫长的路，两头是截然不同的风景。外婆昏黄的眸子里映照着家乡的风景：黛色的青山、葱郁的竹林、开得如火如荼的红杜鹃。她的耳边，知了声铺天盖地，黄鹂鸟歌喉婉转；她的鼻息之中，栀子和茉莉香得透心脾。
外婆的双眼被家乡的如芒细雨淋得湿漉漉，她不禁闭上了眼睛，任那细雨在眼眶里流转，那么清凉。她睁开了眼，绿茵茵的家乡忽然遁去。她的眼里现出一片荒原。没有竹子，没有杜鹃和栀子，只有远处的沟沟坎坎里七零八落的旱生灌木，如同烧火的枯枝，在天光下的颜色皆是干涸到极致的土色，宛如盘古开天辟地时的黄土。她的耳中，知了突然齐刷刷地缄了口，只余如同风声的炉火呼呼地燃烧。那情境，满是“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮”的伤感。
在边城生活不到两年时，外婆得了奇症，肚腹终日鼓胀，吃喝皆无滋味，只是熬日子。周身不舒服的外婆常常央求父亲推她去院外晒太阳。我在周围玩耍时，时常看见父亲陪外婆坐在院墙外一座敦实的老杨树桩上，絮絮叨叨地度时光。那树桩自我幼年时便默默地扎在院墙边，不声不响，日晒、雨淋，竟也未见朽去，无人知晓它曾度过多少春秋，只见它身上一圈圈的年轮。隔壁秀芳婶曾坐在树桩上纳鞋底，一些青年曾将它当桌子打扑克牌，我曾和发小阿木趴在树桩上玩翻牌游戏。那截面的年轮已磨得发亮，数不清多少圈，但我知道我外婆足有七十八岁。
第一辑荒原纪
003 | 荒原之上
017 | 光阴弄
031 | 大姑的并蒂莲
042 | 消逝的红柳花
053 | 纵使相逢应不识
070 | 雪在飘
080 | 故园无此声
086 | 灯火阑珊处
092 | 轮 回
099 | 秋月夜
第二辑 草木辞
105 | 草木辞
121 | 木兮，木兮
137 | 栀子花记
142 | 菜 园
146 | 花上堂
153 | 一棵香椿树
158 | 花间事
163 | 杨柳记
第三辑 关山越
167 | 喀依古往事
183 | 关山越
192 | 时光与城
200 | 齐兰之恋
207 | 遇见铁村
213 | 夏特之恋
222 | 光之程
228 | 塔村烟雨
233 | 后 记
