再版序 艺术进入了最不清楚的时代
这本书名为《我的真文字》，意在与我艺术作品中的那些“伪文字”区别开。我的不少艺术创作借助了“文字”，可它们与通常文字的作用正相反；给沟通制造障碍，通过不沟通达到沟通。我总说文字本身可分为两部分；作为语言工具的部分和不能用于言说的外表部分，这好比点心与点心盒的关系，功能部分是点心，是用来吃的，如同文字作为工具是被滥用的，而点心盒却更有文化内容与尊严。
这是我第一本用文字的正常功能写的书，收录了我从上世纪90年代以来谈艺术的文字。那时不知深浅，做艺术有体会就谈呗。这些年来越做、越谈，似乎越抓不住艺术是怎么回事了。人类用各种物料塑造了艺术，但它们一旦离开人类之手，借助“人文空气”的养料，即变为有自主
生命的奇葩之物（世界出现了新东西），它们性格倔强，变化无常，难被定义。艺术的这种“任性”是文明进步需要的，又是不能被其他方式取代的，所以才有艺术这件事。艺术是人主观创造的，但它又是客观的，它能到达的地方，是人类语言分析能力无力到达的，这地方不属于“思想”的范畴，在思想范畴内的都是对艺术的分析，还不是艺术本身。
这属于一本谈艺术的书，难免掉进“谈艺术”的误区，好在我对此常有警觉。几个世纪以来，艺术家从手艺人的原生地位，提升到艺术家的地位，人们开始把艺术归为“文化”，文化是至高无上的，自然要有思想的说法。理论家开始为艺术附加说法，可这并不符合艺术的原始秉性，有时说得越多，越把人们与艺术的距离推得更远。结果是观众自卑心理在增长，“我怎么就看不出这些深刻思想”。时间一长，艺术特别是当代艺术，则成了一个被“崇拜”的领域。人们相信虽然只是一堆物料，但被归为“艺术”就价值连城，因为它背后有我看不见的东西。对艺术的解说有布道的作用，弄不好就给人带入与艺术关系的怪圈中，习惯于借助文字阐释才能进入“艺术”。
加之艺术走到今天，又遇上虚拟现实技术，艺术的“光晕”部分与NFT、元宇宙不谋而合，靠众人相信的加持，艺术物料的部分也不需要了。因为信仰是由意志对“光晕”的追求引导的，是否定“物质”的，其能量是由信仰的聚集量决定的。今天，艺术进入了它是什么最不清楚的时代。
本书出版后，书中的有些文章、观点被网络大量摘编刊发，这让我不好意思，感觉这人有点想法就反复说。特别是离开了原属上下文的只言片语，变得简单又不到位。这也许是我的文字还不够简约、精要。不管怎样，这些旧文定有偏颇之处。可要做修正，也不现实，因为文字与文字之间已经是一个有机的链条，某一处的改动，就像弧线模型中某个点位的移动，周边的点位都要随之变动，甚至全篇都要重来。现在的这些文字只能作为一个人的一个阶段思想和认识水平的记录看。思想修补将是终身的事。
本书第一版收入北岛主编的“视野丛书”，由“活字文化”策划，中信出版集团出版，面世后得到不少读者喜欢。现在有幸再版，这对我是一种鼓励。感谢编辑们对本书再版做的努力。此刻也感谢读者，你能把这本书拿在手里。
徐冰
2022年4月2日
再版序 艺术进入了zui不清楚的时代 i
自序 一个艺术家的文字观 v
上辑 艺术随笔
愚昧作为一种养料 003
复数与印痕之路 035
分析与体验 047
东村7 街52 号地下室 055
这叫“深入生活” 063
TO ：雅克·德里达先生 071
9·11，从今天起，世界变了 077
齐白石的工匠之思与民间智慧 087
懂得古元 097
画面的遗憾已减到zui小，可以放手了 107
东方纸的美意 119
点石成金的特权 125
给年轻艺术家的信 129
关于现代艺术及教育的一封信 133
心有灵犀 153
下辑 关于作品
《天书》 159
《动物系列》 181
《英文方块字》 197
《魔毯》 209
《文字写生系列》 217
《烟草计划》 229
《木林森》 253
《背后的故事》 269
《芥子园山水卷》 279
《地书》 289
