本书用散文的方式，关注乡村自然生态、土地伦理，也赞美生命美丽，重塑生命意义。作者的故乡，是皖东长江边一个叫全椒的地方，那里有襄河、滁河蜿蜒，有神山、琅琊山环抱，偶有吴敬梓、韦应物这样的文人停笔，但皆是一些萧疏虚空之境。作者以满怀的情意，致敬远去的村庄和这疾驰的人间。

栏目一 七月，野蛮
七月，野蛮
月亮是村庄的眼
一叶草梦
看麦娘
没有叶子的季节
褐色鸟群
村庄逃离
白鹭自清晨起飞
经过草火的月光也经过我
太阳陪我走了一上午
当我和父亲谈论春树时
野性不改
四月像蓝天低垂
栏目二 在这疾驰的人间
在这疾驰的人间
父亲还在田埂上
树没有叶子，风就数落它
姐说，天冷了
人老一身骨
年关
风言，你是异乡人
白鹭栖在香蒲上
越走越远的事实
下弦月，一颗孤独的星
低头走路，我会想起父亲
十里以外是母亲
一只叫麦子的狗
许多烟囱张口不说话
土地上的事情
山河缓慢
栏目三 世界病了，我的朵儿是好的
世界病了，我的朵儿是好的
二月兰
谁在嗯哼喔呃呀
婴儿与樱桃都是春天的孩子
风寒紧，春尚远
捡树叶的小女孩
雨在大地重逢
三月，风翻出一件花事
南湖天地有朵甜
路在路中央
云没长脚，是风背着它在跑
八月没有奇迹
灵气之物来自田野
一棵落雪的树
天狗吃剩下的月亮
而春天的孩子依旧青嫩