★★★第一本收录梁老师摄影作品的书。
★b站名师梁永安的多彩人生，一个文学教授的读书、观影、摄影、游历日常
梁永安在B站等平台录制系列视频，讨论脱单、相亲、异地恋、虚拟恋爱等爱情问题，也关注独居、男性危机、社恐、内卷、裸辞、工作之苦、职业选择与人生选择等问题，在年轻人中拥有超高人气，拥有百万粉丝，被网友亲切称为“懂爱情的梁老师”。脱口秀演员周奇墨、颜怡颜悦等都是他的粉丝。
★游历：附梁老师在游历中的摄影彩图，用相机记录自然风光和生动的灵魂
一个人在地球上只能走过几十年，在这个世界上，我们有无数的相遇，也有无数的告别。“把按下快门那一刻的心情写下来。 我知道，这些照片和文字是个人的，但是如果坚持不懈地写下去、拍下去，一个个小画面，就是世界的一个个侧影，就是人类生活的散点透视，可以分享给风雨兼程中的人们。”
★文学：在一部部文学经典中遇见形形色色的人
本书记载梁老师的读书感悟，涉及肖恩·白塞尔、林芙美子、川端康成、伍尔芙、拉金等知名作家；《傅雷家书》《堂· 吉诃德》《书店四季》《放浪记》《雪国》等几十部经典文学著作。梁老师用柔软、细腻的笔触带我们探访一位位享誉世界的作家的内心世界，用别样的角度剖析一部部经典作品中深藏的情感。他们的文字里“每一页都住着神祇，注视着你尘世中的灵魂。”
★电影：在一部部知名电影中看见丰富多彩的故事
“人的生活是多么狭窄，永远看不见视线外正在发生的种种新鲜事。”本书记载梁老师的观影感悟，包括《麦秋》《八月照相馆》《左耳》《当幸福来敲门》等几十部经典电影。带读者在电影中看“人和世界的关系”，看视线之外、真实世界之外上演的生动故事。
★以文字和画面与读者朋友们分享心情，互相给予光，去创造美好的生活
“旅行、摄影、写作，这真是非常好的生活。它会给内心带来一些沧桑，更会带来力量和从容。”本书意在向读者分享日常生活的同时，交换伤痕，摆脱困惑，为读者带来生活的力量：“期待以这些文字和画面与读者朋友们分享心情，在我们生活的当下，互相给予光，去创造美好的生活。”
几本伴随一生的书
有位读者问：“您说过一个人应该有三四本伴随一生的书，那伴随您的书是哪几本呢？”
我很喜欢这个问题，但又有点儿难以回答。读书犹如击水行舟，每一段行程都有别样的风景，视野在不停地变换。我小学时喜欢《木偶奇遇记》，中学时迷恋《大卫·科波菲尔》，大学时热爱《丧钟为谁而鸣》，研究生时爱读《赫索格》。然而这些都不能算是“伴随一生的书”，因为它们让人难忘，却都属于求知或审美的范围，写的都是在我生命之外的世界。“伴随一生的书”是另一种存在，它融入内心，推动命运，没有它，人生可能是另一种样子。想到这里，我回答：高尔基的《在人间》、 清少纳言的《枕草子》、塞万提斯的《堂·吉诃德》。
现在很多人不太熟悉高尔基，然而对我来说，他的《在人间》却是永不褪色的记忆，这本书奠定了我对底层大众的基本认识。书中的少年阿廖沙干过各种苦活儿， 与底层社会的各色人等——洗衣妇、厨师、士兵、船 员、建筑工、画匠……相识相伴。这个爱看书的孩子看着现实生活中的人们，听着所有的谈论，感到莫名的紧张、隐约的不安。他读过不少描写平民、反映平民生活的书，但书中的平民与实际生活中的平民相差甚远。书中的平民的命运是不幸的，他们的思想也是贫弱的，可是生活中的平民，是不幸与万幸的交织，是善良与凶恶的中和，他们全都出奇地有味，他们的思想、他们的灵魂，都是朦胧的，让你永远也捉摸不透。看《在人间》的时候，我刚刚小学毕业，正逢“文革”中期，到处是革命的红色标语，“群众”是一个无上光荣的词汇。然而《在人间》提供了另一种图景，那些底层的人们如野草蔓生，表面的杂芜之下，蕴藏着无限的可能。令我印象最深的是船上的厨师穆斯雷，他看上去很暴躁，但心里很柔软，他对阿廖沙说：“我对什么人都挺好，只是不表露出来罢了。这不能让人瞧出来，让人瞧出来就得吃亏，什么人都一样，会爬到和善的人的头顶上……把你踩倒。”一本《在人间》，让人触摸到金字塔社会最广阔的底部，感受到人类凹凸不平的生存真相，读过之后，就再也不会用一个简单的概念去描绘人世间的百般生态了。
《枕草子》成书已经1000来年了，是日本散文的发源之作。一本20来万字的书，汇集了300多篇随笔，用今天的话来说，它是碎片化写作的典范。作为日本天皇宫中的女官，清少纳言的活动范围很小，但她把这种小日子写到了极致，用写俳句的心情记下了一个个瞬间，化虚无为灵动，“本来是隐藏在心里的事情，以为不会说出来的，可最后还是说出来了，正应了那句诗‘因为流泪而泄露了心事’”。她的文字化实为虚，从僵硬的日常中撩起心底的涟漪，唤起内心的百感交集。阅读《枕草子》让人有些怅惘，每一篇读起来都不难，仿佛人人可写，但细细地品味，却是很多人每天失去的东西，近在眼前却又很遥远，如同这一段：“在月亮特别亮的夜晚，驾着牛车从川上经过，牛车经过的地方有水波漾起，像是破碎掉的水晶一样。”我读《枕草子》的时候正在读研究生，难忘那一刻的明白：生活是一种潺潺流动，每一秒都晶莹闪亮。我们的心却像一个大筛子，让大量的珍贵不知不觉地漏走。生命的第一要义是感受力，而满世界急匆匆的脚步，只让人们走马观花。若是能经常读一读《枕草子》，我们的心还会那么浮躁吗？
《堂·吉诃德》是本令人不敢直视的书，因为它写出了一个历史的秘密：“疯子”堂·吉诃德完全脱离了生活的常规，手持长矛挑战一切不合理。这样的角色是人类的基因突变，远远超出了社会的接受度。堂·吉诃德本质上代表了一种逆流而上的人，他那自得其乐的独往精神，强烈挑战着惯性的传统生活。从概率上说，这样的人99 . 9 %会惨败，《堂·吉诃德》的结局也正是如此。但这本书的奇特之处是有个人居然相信堂·吉诃德会成功，还因此赌博般地跟随他浪游四方。这个人就是桑丘，他期待堂·吉诃德打出天下后给他一块封地，分享巨额财富。桑丘看上去傻乎乎，但其实精得很，堂·吉诃德要是失败了，他会毫发无损，无非回家继续干活儿。堂·吉诃德胜了呢？那他就发大财了。堂·吉诃德与桑丘合在一块儿，俨然一部人类历史：一个个“堂·吉诃 德”冲锋陷阵，绝大部分死于风口浪尖，一代代桑丘随时等待，一面嘲笑着倒下的勇者，另一面准备收获侥幸成功者带回的果实。这听上去好像很残酷，但恰好写出了人类本色。最难办的是放下这本书的那一刻，人们不得不面临这样一个问题：是当堂·吉诃德还是桑丘？这个问题不好回答，却会缠绕人的一生。
这3本书，不一定人人喜欢，但都承载了成长中难解的大问题，每一次都能读出新的意味，产生新的疑问。好的作品是问题播种机，它让读的人永远感到自身的幼稚。人一旦像苏格拉底一样察觉到自己的无知，生命的智慧就真正地打开了。 ■
有生命的东西都是很费工夫的啊
《海街日记》中三姐妹到日本山形县小镇河鹿泽参加父亲的葬礼，第一次看到了父亲第二任妻子的女儿浅野铃。父亲扔下三姐妹15年未见，女儿们对他自然没什么深切的感情，但一眼见到14岁的同父异母妹妹，姐姐们内心的柔软都打开了。车站告别的一瞬间，大姐香田幸凝视着小妹妹，忽然说：“铃，到镰仓来，我们4个一起住吧。”
非常突兀的情节，却是那么自然，观众的心也长长地松了口气。从影片开始到此刻，所有人都悬挂在一个担心上：父亲的第三任妻子是个冷漠的后妈，失去双亲的浅野铃，如何面对今后的生活？大姐的一句话，消解了沉郁，浓浓的亲情，拉开了人间的温馨。
这很不容易，养大一个小妹妹，要付出很多。回到镰仓，前来探望的婶婶忧心忡忡，对香田幸说：“这样的话，你又要晚嫁几年了。”这是老人才会讲的话，婶婶知道，人间美好的心意里总是装满了辛苦。可大姐并不畏难，她的生命哲学来自院子里的那棵55岁的梅子树，每年香田家都用这棵树的果实做梅子酒。外婆生女儿时种下它，后来又看着女儿生下3个女儿，她常常对外孙女说：“有生命的东西都是很费工夫的啊。”
一部《海街日记》拍的就是这句话。不懂生活时，苦就是苦，乐就是乐，轻就是轻，重就是重。经历了年年月月阴晴风雨，心头的滋味蔓延开来，渐渐知道苦中有乐，乐中有苦，轻也是重，重也是轻。人生的感觉，全看你为别人想几分，为自己想几分，想法不同，冷暖自然不同。
《海街日记》里的人物都有难解的心事：大姐与医院的医生同事理不清的情缘，二姐总是爱上吃白食的小白脸，三姐是个长不大的御宅族…… 导演是枝裕和不悲不喜地拍下去，光影淡淡，却拍出了暖心的情味。很喜欢他的电影理念：“我只想让我电影中的人们如其所是。”
“如其所是”—这特别难，需要本心，需要对生活高强度地沉淀。社会的逻辑复杂套着复杂，顺着迷宫一样的路子走，没几步便找不到归路。《海街日记》化繁杂为简单，三姐妹的全部故事从一个可爱的小妹妹重新开始，生活变得“很费工夫”，却更加“有生命”了。
影片最后在海边，四姐妹自在地嬉戏，3个姐姐看着小妹妹快乐地奔跑，大姐幸福地感叹：
“爸爸虽然是个失败的人，但说不定很温柔。”
二姐、三姐有点儿奇怪：“为什么？”
“因为，给我们留下了这样一个妹妹。”
到这里，《海街日记》风轻浪静，我们这时候才明白，影片归根结底的脉络是化解深埋的怨恨。一部治愈系的讲述，就这样达到了风格的极致。 ■
