沾衣欲湿杏花雨
六十三年前，我刚刚升入初一，在这所陌生的中学里，同学之间往来不多，大家都显得有些孤独，可能和我的心思一样，很希望能找到朋友，可以更快地融入班集体里，让自己的心爽朗一些。
非常奇怪，我的第一个朋友，不是我们班上的同学。他比我高两个年级，读初三。现在怎么也想不起来，我们是怎么一下子就认识了。仿佛他乡遇故知，在校园里走着走着，偶然间相见，一下子电火相撞一般，那么快便走在一起。想想，人与人之间的交往，有时候真是很奇特，大概每个人都有属于自己的磁场，彼此的磁场相近，便容易相互吸引，倏忽间走近，情不自禁就走到一起了吧？
有这样一个情景，怎么也忘不掉，就像电影里的特写镜头：是初一第一学期快要结束的时候，一天下午放学之后，我们走在永定门外沙子口靠近西口的路上。落日的光芒烧红了西边的天空，火烧云一道一道流泻着，好像是特地为我们而烧得那么红，那么好看。那一幕情景，尽管过去了六十年，依然清晰如昨，如一幅画，垂挂眼前。
我已经弄不清，为什么那一天我们会走到这里，应该他的家住在附近吧。那时候的沙子口比较偏僻，路上的人不多，很清静，路旁街树上的叶子被冬日里的寒风吹落得基本干净，光秃秃的枝条，呈灰褐色，没有了一点儿生气。但我们的心里却那样的春意盎然，兴奋地聊个没完。
他叫小秋。这个名字，我觉得特别好听，后来读到柔石的小说《二月》，里面的主人公叫萧涧秋，名字里也有个秋字，便会想起他，更觉得这个名字好。他人特别白净，长得也英俊。这是他留给我最初的印象，心里总是这样偏颇地认为，好朋友，应该都是长相英俊的才是。
那天，一路上，主要是他对我说着话。印象最深的是，他读的课外书真多，一路上向我不断讲起了好多书，我不仅没有读过，连听说都没有听说过。小学阶段，我的课外书，仅限于《儿童时代》和《少年文艺》，从新华书店买来薄薄的几本书而已。听他这么一说，才知道自己和人家的差距那么大，便谦恭地听他讲，不敢插话，生怕露怯。
大概由于这样深刻的印象，我有点儿佩服他，觉得自己以前懂得的太少，看的书太少，很有些自惭形秽。有这样一位同学做朋友，真是太好了，可以帮助我打开眼界，好好向他学习。一个小孩子长大的过程中，特别需要身边出现朋友，不仅是能玩在一起的朋友，更需要能够学在一起的朋友。作为年龄小或者知识能力弱的一方，如果能有一个比自己稍微大一点儿、各方面能力强一点儿的朋友，受益的是前者。找这样的人做朋友，很有些像蹦一蹦才能够到树上高一些的叶子，让你努力不停地往上蹦，才会让自己有提高。
小秋出现在我面前，有些突然，有点儿像横空出世的侠客，特意前来帮助我一样，给我很多意外的收获，让我看见了眼前一片晚霞似锦，是那样的明亮璀璨，令人向往。
那天，小秋对我讲起的很多书名，我都没有记住，只记住一本《千家诗》。那时候，我听说过这本书，但没有看过。他对我说：比起《唐诗三百首》，《千家诗》收录的都是律诗和绝句，简单好懂，也好背、好记，更适合咱们这样年龄的人读。
他告诉我他家有《千家诗》，可以借给我看。
第二天，上午第一节课前，小秋到我们班的教室门前，招呼我出来，把这本《千家诗》借给了我。
这是一本年头很老的线装书，纸页很旧，已经发黄，很薄，很脆，竖排的字体，每一页，下面半页是一首诗，上面半页是一幅画，画的都是古时候的人物和风景，和这首诗相配。我从来没有见过这样的书，以为是古书，起码也得是清末民初的书了。我很怕把书弄坏，回家后，立刻包上了书皮。我又买了两个横格本，开始抄上面的古诗。每天抄几首，一直把这一本《千家诗》抄完。不知为什么，最先抄的，是书中宋代志南和尚写的一首七言绝句，记忆里是那么清楚：
古木阴中系短蓬，杖藜扶我过桥东。
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
学校周六下午，一般没有课，课外活动都安排在这时候。学校里有好多社团，话剧、舞蹈、合唱、口琴的文艺队，篮球、足球、排球的体育队，还有物理、化学、数学的课外小组，应有尽有，非常丰富。不过，那时，我一个社团都没有参加过。我生性不大好热闹，不大合群。
周六的下午，我一般会去劳动人民文化宫的图书馆，那里离我家不远，是原来太庙的一座什么配殿，虽然不大，毕竟是皇家宫殿，红墙琉璃瓦，古木参天，夏天的荫凉遮住整个阅览室，特别凉快。
那个周六，是初一第二学期开学不久，刚刚开春，上午最后一节课下课后，我立刻跑进食堂，匆匆吃过午饭，就往外跑，想抓紧时间赶去文化宫。在食堂门口，遇见了小秋。我已经很久没有见到他，他正准备考高中，学习紧张。见到他，我挺高兴的，不知道他在食堂门口是特意等我的。他先去教室找我，没有找到，问了同学后，来到食堂。也不知道他吃没吃午饭。
他问我下午准备去哪儿，我告诉他去文化宫图书馆。他说：我和你一起去！我们两人来到文化宫图书馆，各人抱着一本书，像老猫一样蜷缩在软椅上，待了整整一下午。
黄昏时分，我们走出文化宫，穿过天安门广场，走到前门楼子，再往东拐，就拐进我家住的老街。我知道他是特意陪我走到这里的，不知道他陪我一下午，是有事情对我说，一直有些犹豫，憋了一下午。
我指着旁边的有轨电车，挺感谢地对他说：你快回家吧！
我们在电车站等车，他忽然对我说：明天星期天，你有空吗？
我这才明显感到他明天有事，他陪了我一下午，其实就为说这句话和这件事的，便忙对他说：有空！有空！你有什么事情吗？
我想让你陪我去一趟东北旺。
东北旺？
我第一次听说这个地名，这个陌生的地名，让我觉得不在城里，一定挺远。不知道他有什么事情，非要去那里，但他决定要去，而且是想让我陪他一起去，肯定是有要紧事情的。
我对他说了句：行啊，没问题！心里还是有些好奇，忍不住小心翼翼地问他：有什么事情吗？
他说：说来话长，明天在路上告诉你！
行！我立刻答道。听他的语气，看他的神情，我明白，他中午就来找我，又陪我看了一下午的书，鼓足了勇气让我明天陪他去东北旺，是对我友情的表示，还有什么比朋友之间的友情更重要呢？
他和我约好明天上午，还在这里碰头。他说：我坐电车到这里，然后，咱们再坐汽车，不过，得倒好几回车，路挺远的，你得做好准备！
没事！咱们早点儿走！
第二天早晨，天有些阴，风有些料峭。我早早赶到电车站，想自己离车站近，早点儿来，别让小秋等。谁想到，远远看见小秋已经站在电车站前了。
确实倒了好几回车，公交汽车一直往北开，过了西直门，又往西北开。城里的高楼和商店都见不到了，见到的是大片大片的农田和矮矮的平房，乌云低垂，只能隐隐看见西山起伏的淡淡轮廓。在车上，小秋对我讲了去东北旺的原因。他的父亲犯了什么经济案，还不错，最后没有被判刑，只是到劳教农场劳教六年。这个劳教农场，就在东北旺。这是他刚上小学六年级发生的事情，那时，他小，不明白家里突然少了爸爸是怎么一回事。上中学之后，才彻底弄清事情的原委，妈妈觉得这事情太让她感到羞耻，所以从来没有到东北旺看过一次爸爸。小秋有一个姐姐，比他大好多，已经工作了，有时候会来看看爸爸。姐姐前两年结婚有了小孩，没有时间了，他就来东北旺看望爸爸。
每一次来，坐在长途汽车上，心情都特别难受，特别想有个伴儿能陪陪自己，自己也好把憋在心里的话说出来。但是，这又不是什么光彩的事情，找谁说呢？所以，犹豫了好久，想到了你！我想，你不会嘲笑我，看不起我……
小秋这样对我说，让我好感动，我知道这是友情带来最真诚的信任，我从来没有感受过这样的友情，这样的信任。那一年，我十三岁，小秋十五岁，一对这样年龄的孩子之间建立起来的友情，像水一样清澈透明。这样的友情，这样的信任，没有什么额外要求，只要那么一点点的陪伴，和你的倾听与理解。
我真的没有想到，平常那么好学向上又那么开朗的人，竟然有着这样的难言之隐。父亲带给他的压力，深深地藏在他的心里。听完小秋的话，我忽然有一种想哭的感觉。我望望小秋，他并没有望我，而是扭过头望着车窗外。窗外的云彩压得很低，像要下雨。
车子在东北旺的站牌前停下来，只有我们两人下了车。还要走老远的路，才到劳教农场。走到半路，我们走出一身汗，有些累了。前面有一棵山桃树，鲜红的山桃花开得正旺，让阴云笼罩的田野有了明亮的色彩。小秋指着树说，咱们到那儿歇一会儿。他想得周全，带来了义利的果子面包和北冰洋汽水，让我先垫垫肚子，说到了那里没有饭吃。从他的手里接过面包和汽水，看他的那样子，感觉像一个细心的大哥哥；再看他的神情，又觉得掩藏着那样深深的忧伤，是我们那样年纪不应该有的忧伤。我闷头吃着面包，不敢再看他。
那天见到小秋爸爸的具体情景，记不太清了，只记住一个场面，他爸爸伸出两个胳膊，让我们两个一人抱着他的一只胳膊，在上面打摽悠。他是那么强壮，胳膊上隆起饱满鼓胀的肌肉，像学校操场上那结实的单杠。我们都是那么大的孩子了，真的抱住他的胳膊，蜷着腿，他像体操的十字悬垂，带着我们来回旋转着，我感觉就像坐在公园里的旋转木马上，惹得周围的人都笑了起来，连站在一旁的警察都忍不住笑了。我看见，小秋也露出难得的笑容。
我们从东北旺回到城里，天已黄昏。乘车到前门的时候，我送他坐上有轨电车的那一瞬间，趁着车门没关，一步紧跟着也迈上了电车。小秋吃惊地问我：你这是干吗呀？
我对他说：我送送你！
这个念头，是他上车那一瞬间突然冒出来的。我不想他在这一天一个人回家。
他望望我，没再说话。有些拥挤的车厢，在大栅栏这一站上来的人多了起来，挤得我们两人常会碰撞一起。从来没有挨得那样近过，能闻得见他身上的汗味，甚至能听到怦怦的心跳声。我想，他肯定一样，也闻得见我身上的汗味，听得见我的心跳。那时，我想这应该就是友情的味道，友情的心跳吧，尽管有些酸文假醋，却是我少年时期对友情最温暖最天真的一次感受。
有轨电车，永定门是终点站。下了车，要走到沙子口。小秋没有再说什么，任我陪着他走到沙子口，一路上，我们默默地走着，没有说话。我们在沙子口的路口分手告别，他突然伸出双臂，拥抱住了我。那一刻，稀疏的街灯亮了起来，在越发晦暗而阴云笼罩的夜色中，昏黄的灯光洒在我们的肩头。
返程的途中，憋了一天的雨，终于下了起来，不大，如丝似缕，沾衣欲湿。
2023 年2 月4 日立春于北京
第一辑 沾衣欲湿杏花雨
沾衣欲湿杏花雨 003
乡村饭店 014
星期天记事 020
想起牛老师 029
作文课 036
语文课 042
群里发来张老照片 049
床单上的天空和草地 054
谁能保留六十六年前的贺年片059
从未谋面 064
美丽的脆弱 070
第二辑 站台回旋曲
视频电话 077
小院记事 082
萍水相逢 091
荒草吟 096
花园大院 109
时间说话 114
老太太 124
虎坊桥记 129
和平里记 135
老手表史记 141
站台回旋曲 148
遥远的土豆花 154
好味止园葵 161
第三辑 只道当时是寻常
只道当时是寻常 167
我们自己的秋千 173
范雨素的甜魇菇 178
朋友之间 185
父亲的虚荣 190
素昧平生 194
你是否用排水管充作长笛 200
通向护城河的小路 205
图书馆的名字 210
四块玉和三转桥 214
到天堂的距离 218
第四辑 生命的平衡
轮椅二重奏 227
三角梅 237
脆弱的朝珠 242
找一棵树 247
春雪邂逅 251
鱼和经幢 256
晚秋之味 259
厨房图书馆 262
新婚礼物 266
凤仙花祭 270
杏花如雪 275
重逢仙客来 281
上一碗米饭的时间 286
曲线是上帝的 291
生命的平衡 294
