一诺五十年
——一个回乡知青和一个下乡知青的故事
引子
一个是城市下乡知识青年。
一个是农村回乡知识青年。
两个人于1968年相识，一见倾心，互称兄弟，彼此以“你帮我照顾爹娘，我帮你照管父母”为诺言，由此引发两个家庭，继而引发两个家族，直至扩展到两家三代人友好交往，诚信守义，一诺五十年不改初心。这个发生在河南郑州的真实故事，在中国知识青年群体特别是老三届群体中似乎并不多见，甚至带有一些传奇色彩。
当年那个下乡知青，名叫冀建山。如今他已经去世二十四年，很不幸，他无法开口讲故事了。而那个回乡知青便是我，如今已经年逾古稀，再不讲这个故事，便永远不会有人知道，世问除了梁山伯与祝英台的爱情故事，还有我们这两个当年穷得捡烟屁股抽的痴心汉，守着一份诺言终身不悔的故事。
故事的开头就从抽烟说起……
一
初次见面，他不习惯握手，只是不由自主地揉搓着双手，很腼腆地微笑。他说他姓冀，北田共那个冀，全称冀建山，同学们都叫他老冀。他是山东泰安人，郑州铁路一中的下乡知青，如今来这里插队劳动，接受贫下中农的再教育。作完自我介绍，他从屁股后面的裤兜里摸出一盒香烟，自己先噙到嘴里一支，然后递给我一支，点上火就不再说话，只顾大口大口地抽烟。
“听说你会刻钢板？”
他点头，同时抽了一口烟。
“用蜡纸刻字，油墨印刷？”
他依然点头，又抽了一口烟。
“一次能印一百多张，是这样吗？”
他再次点头，又接上一支烟。
“那你明天就不出工了。”我说，顺手将快要燃尽的烟头掐灭，“到大队部刻钢板，印简报，然后发送到各个生产队。”
“那……我们的队长同意吗？”他犹豫了一下，吐了一口烟圈儿，“不给我记工分咋办？”
“放心吧，大队会通知你们队长的。”我笑着把我那八分钱一盒的赖烟递给他一支，“不按天工，按月记工分，满勤！咋样？”
他听罢，突然伸出双手攥住我的右手，将我的右手握得生疼生疼。我知道他是感激，只是没有把话说出口。刚从大城市下来的小青年，嫩胳膊嫩腿的，每天锄地翻土，十有八九肩膀肿疼，手上磨泡都是正常的。这下让他坐到办公室里写字刻蜡纸，当然要比扛锄头下地干活儿舒服多了。
“你不用感谢我。”我抽了口烟，对他说，“这事是县里的驻队干部、公社的驻队干部和大队干部一起商量好的，只是让我帮助物色一个人选，能够刻字印报就可以了。”
“是吗？”他有点怀疑自己的能力，深深地吸了一口烟，认认真真地咽进肚里，“我，能行吗？”
“当然。”
我说这话时很自信。在作出这个选择之前，我曾对多名下乡知青做过考察，优中选优就选中了冀建山。他有三大优点，别人不及。一是人老实，不爱说话；二是字写得好，不但能写隶书和楷书，还能写艺术字；三是会拉二胡，累了闷了就拉二胡消遣，揉音、颤音、指滑音都玩得纯熟溜转。当然也有缺点，那就是烟瘾大，吸烟能像喝酒一样把自己吸醉。吸烟吸醉的样子有点儿像打摆子得了疟疾，浑身软绵无力连眼睛都睁不开，人像瘫了一样坐不稳站不牢。不过传说他醉烟的样子我没有见过，只知道他家里每月给他寄两条烟，作为定量供应，抽完了就不能再买，个别时候他急了就会捡烟头吸。
男人有癖好才算有个性。
他的个性就是执着和认真。
无论做任何事情，他都很专注，不做到最好不肯罢手。这就是我喜欢他的真正原因。第一次遇见他，看他清澈的眼神，看他腼腆的笑容，看他说话的沉稳，看他走路时扎实的步态，我就知道找对人了，找到可以信任的朋友了。这种朋友，是那种可以把心掏出来给你看的知己。他给人的感觉，是那种不用设防的纯真，是那种不仅可以共甘苦而且可以共患难的坦诚。
“以后咱俩就是伙计了。”临分手的时候，我又递给他一支烟，一边点烟一边交代工作。当时我作为回乡知青，被工作组安排做宣传工作，协助做好下乡知青的管理工作。那年我们大队是全县农业学大寨的先进典型，又是知识青年管理的模范单位，县里派出工作组，公社抽调专职干部，专门到我们大队蹲点，帮助总结经验。工作组要我选个助手，于是我便找到了冀建山：“领导安排，要求我们尽快办个通讯快报，我负责编写文章，你负责刻字印报，希望合作愉快！”
那年他不满十八岁，初中的老三届。
而我刚刚二十岁，高中的老三届。
因为我比他年长，所以他便叫我“杨哥”，这称呼后来传给他的弟弟和妹妹，而目一叫几十年不改口。
P3-5
展开
