“民国第一美人林徽因”的黑历史
钱锺书先生写过一部小说《猫》,是一部影射小说,为什么要影射呢?因为要说人家的坏话。
要是说好话、赞美人的话,直呼其名,点名表扬就可以了。但说人家的坏话,而这些人往往是自己的朋友、熟人、同事,或有过交往的、社会上的名人,直呼其名,说一些阴暗的东西就不太好。那么就给他们每个人安排一个角色,把他们对号入座放到小说里。
当然,也有可能,几个人都是他的原型,不止一个,但重要的特征都会保留。
影射小说在晚清民国很发达,最著名的是《孽海花》。经过考证,大家发现有200多个当时的名人被写进了这部小说。钱锺书最著名的带有影射性质的小说,就是《围城》。里面除了他的同事、朋友被他调侃,甚至他的父亲,也作为一个原型被写了进去。他还有另外一部小说叫《灵感》,赤裸裸地影射了鲁迅。
《猫》这部小说,影射的是梁思成、林徽因夫妇和他们的朋友们,林徽因在里面的名字叫李爱默,梁思成在里面的名字叫李建侯。接下来我会逐一介绍这里面有关影射的一些情节,引用的会比较多,但幸好钱先生写的这部小说非常风趣,换句话也可以说刻薄,尽管会引用很多章节,但各位一定不会觉得烦。
先看看他怎么说小说的主人李爱默李太太的。文中写道:“在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交游最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事。假使我们在这些才具之外,更申明她住在战前的北平,你马上获得结论:她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。”
说这一段就直接影射了林徽因,还有点疑似之间。但是小说里还具体描述了这位李太太的相貌。钱锺书是这样写的:“李太太从小对自己的面貌有两点不满意,皮肤不是很白,眼皮不双……李先生向她求婚,她提出许多条件,第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本,她进医院去修改眼皮,附带把左颊的酒靥加深。”
当然,钱锺书在小说里面也讲,李太太并不在意自己的皮肤不够白,反而黑一点点有种黑美人的味道。这部小说的名字叫《猫》,猫的小名就叫小黑,英文名叫Darkie,就是dark lady(黑美人)的缩写,所以皮肤黑不是毛病。
除了主人,小说里面的沙龙还有几位重要的客人。有一位叫赵玉山,大家一般认为是影射胡适。以前曾经有人认为影射的是赵元任,尤其是有两个最重要的证据。我们先看看小说的原文:
西装而头发剃光的是什么学术机关的主任赵玉山。这机关里雇用许多大学毕业生在编辑精博的研究报告。其中最有名的一种,《印刷术发明以来中国书刊中误字统计》,就是赵玉山定的题目。据说这题目一辈子做不完,最足以培养学术探讨的耐久精神。他常宣称:“发现一个误字的价值并不亚于哥伦布的发现新大陆。”哥伦布是否也认为发现新大陆并不亚于发现一个误字,听者无法问到本人,只好点头和赵玉山同意。
为什么说赵玉山这两点特别能跟胡适联系起来呢?因为胡适在民国十七年(1928年)倡导发动了著名的整理国故运动,在运动中有一项是要为古书编造引得。引得就是英文index的音译,我们现在一般叫索引。当时组织了很多年轻学者,编了很多引得,有的学校和机关都成立了各种编撰处。还有,那句名言可以直接指向胡适:“发现一个误字的价值并不亚于哥伦布的发现新大陆。”胡适说过一句话,叫“学问是平等的,发明一个字的古意,与发现一颗恒星都是一大功绩。”显然,小说里的话化用了他现实中说过的这句话。
P2-4
展开