美国的幽默作家罗杰斯就曾经说过：“要令人国破家亡，什么都比不上出版回忆录厉害。”这话虽然有些危言耸听，但也可见他对某些回忆录之颇有微词，以下所引的他的话可作进一步证明：“当你记下自己本来应该做的好事，而且删去自己真正做过的坏事——那，就叫回忆录了。”在今日众多的“自述”与“自传”中，有哪一篇可以企及陶渊明《五柳先生传》的清新脱俗？有哪一部可以比得上法国作家普鲁斯特《追忆似水年华》的深沉博大、文辞优美？又有哪一本可以望见法国启蒙运动三大领袖之一的卢梭披肝沥胆、灵魂自省的《忏悔录》的背影呢？有的人本来污点斑斑，硬伤累累，却还要自鸣得意，自我吹嘘，文过饰非，甚至对批评者谣诼报复，这不是要引领读者尤其是年轻的读者向往圣洁的天国，而是要使他们在弄虚作假的泥沼与世俗名利的欲海中迷失沉沦。
“自述”或“自传”，我国古已有之。追本溯源，正式拥有发明权的应该是中国史学与历史文学的开山鼻祖司马迁。唐代刘知残在《史通·序传》中认为，《史记》末篇有“太史公自序”，“自序”之名乃立。我以为，“自序”亦同“自叙”或“自述”，即叙述自己的生平行事的文章。芸芸众生都有表现自己的心理需求，何况是文人，更何况是文人中以抒情为主要职责的诗人。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”，屈原在《离骚》的开篇，即叙述了自己的家世与生年；魏晋南北朝时期，阮籍、嵇康等诗人那些题为“言志”“述怀”的作品，也颇有自述的意味；“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神”，杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》就有许多自传的因素；“酒瓮琴书伴病身，熟谙时事乐于贫。宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人。诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。平生肺腑无言处，白发吾唐一逸人”，晚唐杜苟鹤此诗即以“自叙”为题，其中的“宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人”，今日的芸芸众生，有多少人能够想到和做到呢？
时至元代，一方面是科举制度已经崩盘，元代统治者实行的又是民族歧视政策，一般的知识分子不是前程光明而是前途无“亮”，他们难免不平则鸣；另一方面，马上得天下的元蒙统治者的言论政策相当宽松，许多人又根本不识汉文，终其一朝基本上没有什么文字狱。例如元蒙皇帝的诏书，多有“怎生、奏啊、那般者”等蒙文直译体套语，至元三十一年，江南盐官县学教谕黄谦之书生积习难改，写了一副春联“宜人新年怎生叹，百事大吉那般者”，被人检举告发，这种在明清时代被视为大逆不道必致灭族的犯上之罪，当时肇事者也只得了个“就地免职”的处分，吃饭的家伙还是安然无恙。因此，文人们虽然怨怨愤愤，但却不必战战兢兢，不必担心头顶上有一把什么斯摩达克斯之剑会随时轰然落下，所以他们能相当自由地不平而鸣，而直抒胸臆的“自述”之类，就是“鸣”的最直接最痛快的方式。于是，八百年之后，我们还可以坐直通快车，从时光隧道里直达元朝，和一些元曲家做面对面的灵魂的交流与对话。
如果以出场年代先后为序，第一位当然是大名鼎鼎的关汉卿。关汉卿是元代名副其实的卓然大家，被列为“元曲四大家”之首，即今日所谓之“首席”，元末熊自得《析津志》说他“博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”，可见他是一位集剧作家、导演、演员于一身的全才型大艺术家。
我现在已无法和关汉卿万人丛中一握手了。我当然不是时下的什么“追星族”，但如果能当面采访，自然会对他的作品有更直观的了解和更深入的理解，会零距离感受到他纵横的才气、白眼王侯的傲气，以及如火山般在他胸中燃烧奔突的不平之气。而现在，这一切都只能到他的作品中去追寻了，特别是他的代表作之一的《不伏老》。
《不伏老》是一阕自白与抗争的交响曲。第一支是全诗的序曲：“攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流。凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳。”时间词是“半生”与“一世”，关键词是“浪子风流”，而句句则不离“花”与“柳”二字，读到这里，读者可以说是未见其人先闻其声。
第二支［梁州］是全曲的展开：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。分茶，撷竹，打马，藏阄；通五音六律滑熟，甚闲愁到我心头？伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏，伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼，伴的是金钗客歌金缕捧金樽满泛金瓯。你道我老也．暂休。占排场风月功名首，更玲珑又剔透。我是个锦阵花营都帅头，曾玩府游州。”此曲毫不虚饰地自夸自赞。以前每读李太白《与韩荆州书》和《上安州裴长史书》等文，他自称“虽长不满七尺而心雄万夫”，我总是为诗仙的豪气干云而击节叹赏，又为他的怀才不遇而扼腕叹息。关汉卿的［梁州］内涵与情调虽然与李白的诗不同，李白是想出仕而致君尧舜海内清一，关汉卿是无仕可出而“花中消遣，酒内忘忧”，但他们都是大才子且同命运，其悲剧奏的
展开
