亮亮柴与狐狸火
◎ 罗 新
记不确切了,不是1976 就是1977 年,板栗和橡子都纷纷跌落的仲秋时节。那时我在我家所在林场附近的农村读初中,学校组织勤工俭学,上山捡橡碗。晚上住山里荒弃多年的尖峰庙,全班二十多个男女学生,挤在一间看上去快要坍塌的老房子里。朝门的正墙,原来可能是供菩萨的地方,早已连塑像带桌案都给扔出去了,现在只剩被漏雨刻出多条黑沟的灰墙,多处露出半是青砖半是土坯的墙体。两侧的墙上满是壁画,当然同样叫漏雨给搅拌成了一片乱色。我记得这个场景,是因为我那天比较早就在指定位置躺下了,山里天黑后降温快,穿单衣冷得发抖,于是钻进被子,昏暗中呆呆地看墙壁和屋顶。
这时听到了院子里的喧哗。“亮亮柴!亮亮柴!”听清了这句话,我赶紧爬起来,趿拉着球鞋跑出房间。我在林场这么多年, 当然早就听说过亮亮柴,可是一直没有见过。事实上就我所知, 真正见过亮亮柴的人可能非常非常少,尽管大多数人都听说过。所谓亮亮柴,是山里的一种枯死的木头,可以发出光亮,有的亮度高到可以照明。传说中有人夜里在林子里迷了路,靠一根亮亮柴走回家。和常见的鬼火 (磷火) 不同,亮亮柴不是飘移不定的气体,而是固体的,是一根木头,和手电筒差不多。据说这种可发光的木头只见于深涧潮湿之地,唯有夜间看得见。我每次在山里进到幽暗湿冷的沟谷,都东张西望,盼着遇到亮亮柴。山里有好多让人神往的传说, 亮亮柴是最能点亮小男孩梦想的传说之一。
昏暗的院子里同学们围成一丛,中间一个男生手里抓着块什么,起起伏伏都是惊叹声。我挤到人丛中央,见到了那块引发骚乱的老树根。这截树根长不足一尺半,普通饭碗的碗口那么粗, 看上去已枯朽多年,湿乎乎的,滑不溜手。树根中部大节瘤的下边凹陷处,巴掌那么大的一块,发着蓝绿色的微光。原来几个男生到附近山沟捡板栗,遇到了这个宝贝。大家簇拥着这块老树根进到室内,关上门,吹熄了马灯,真正的黑暗中,亮亮柴的微光像是被加强、被放大了,变得格外明亮,色彩也从蓝绿转为黄绿。有人拿着课本凑近去,似乎也可以照见纸上的字画。然而不大一会儿,那片光慢慢黯淡下去。“泼水,泼水!”显得颇有经验的同学大声提示。有人取来一杯水泼上去,可是不仅没能救回那片光,还直接浇灭了它。大家对着老树根叹息。夜里我多次醒过来,向搁亮亮柴的门边探头,然而看不到一点光亮。
那是我唯一一次见到传说中的亮亮柴。这么多年,我几乎没有再想起亮亮柴,正如没有再想起许多在山里听说或见到的奇怪物事。一个原因或许是,我慢慢意识到我生长其中的那片山地并不算什么大山,我曾深深迷惑的东西在别处却相当平常。比如, 我最喜欢的山野水果之一是八月炸,我本以为只有我们那里有, 后来听说很常见,我自己在日本乡下闲逛,撞见过一大棚架,原来并不稀罕。亮亮柴想必也是如此。很多年过去,我都不知道自己还记得它。直到2020 年夏天,读查慎行《陪猎笔记》,忽然见到他在康熙四十二年六月七日 (1703 年7 月20 日) 日记的末尾, 记了这么一件事:“内侍传示夜光木,乃山中老树根,为沙水所
淘,岁久有光如水精,置暗室中,能烛细字,真物理之不可解者。”
夜光木显然就是亮亮柴!原来查慎行此前从未见过,康熙也是当作稀奇物事让太监拿给扈从诸臣传看,叫他们开开眼。康熙皇帝这次出巡口外,六月初四 (7 月17 日) 从古北口内的柳林出
发,当天到口外的两间房行宫,在这里驻跸五天。大概就是在抵达两间房三天后,当地官员 (不知费了多少人力) 献上这种夜光木。皇帝让翰林编修看这等新奇物事,自然不能白看,还会要求他们写作诗文以为纪念。收入《敬业堂诗集》 卷三十《随辇集》的《赋夜光木》,应该就是查慎行当时应命之作:“积水生神木,俄登几案旁。四时无改火,五夜必腾光。近映藜辉淡,遥分桂魄凉。顿教虚室白,临卷胜萤囊。”
那时燕山南北遍布巨松深林,环境景观与今日可见者迥然不同。查慎行的日记里,说古北口“弥望皆深松茂柏”,两间房一带 “林木蓊郁,峦翠湿衣”。那时燕山密林里还有东北虎出没,康熙本人就猎杀过许多头老虎,见于《清实录》等书。燕山至努鲁儿虎山一线的林木历来都是华北最重要的木材资源。也许这样的植被条件使这一地区能够出产夜光木。查慎行游踪广被,阅历极为丰富。连查慎行都没有见过的,大概真是不容易见到了。这次在口外两间房开了眼,给他印象很深,后来他在旅京见闻笔记《人海记》 里专列一条“夜光木”:“古北口外有老树,根为沙水浸润,岁久发光。以刀削去薄皮,肌理莹彻,大者含抱,小如臂指,皆透明如琉璃水精。夜置暗室中,照见细字,因呼为夜光木。出水半月后,湿气渐干,光亦渐灭,成枯橛矣。真物理之莫解者。此树亦不知名。”
看来,查慎行后来对夜光木做了进一步研究 (大概是向别人打听),所以笔记此条的内容远比日记丰富。但他对老树根发光的原理还是一无所知,只得仍旧感慨“真物理之莫解者”。有意思的是,他怀疑这种情况只发生于特定的树种,是树木品种的独特性造成了这种奇异现象,只是他已无从了解那个老树根属于什么树种。
正是读了查慎行,我恍然惊觉,古人 (至少是清人) 已经记录过亮亮柴,但显然并非等闲可见之物。这激起了我的兴趣。一年来我依靠各种数据库检索工具 (如中华书局的“中华经典古籍库”),在自己非常不熟悉的清代文献中还真是找到了不少材料。下面根据阅读和检索所得,加上东查西问,把文献中有关夜光木
(亮亮柴) 的记录稍作概括。非敢求全,管窥蠡测而已。
001 亮亮柴与狐狸火 罗 新
013 自汉代开启的国家防疫日 穆 涛
019 北京中轴线:万宁寺、中心阁与中心台 李 零
032 庶民的胜利 李洁非
059 考古中国,唤回我们的文化记忆 许 宏
075 咏而归 陆春祥
083 魏晋风度及避祸与贵人及虱子之关系 夏坚勇
099 知死不可让 张执浩
112 红楼隔雨:开口的第一句话 潘向黎
127 四月之歌 张定浩
141 音乐之动 马慧元
154 静而不寂 默而有声 赵荔红
——小津安二郎的艺术视角
172 通往圣维克多山的路上 草 白
184 “文笔好”的秘密何在? 乔纳森
195 文学碎语 李 洱
212 寂静与爆炸:关于短篇小说的随想 赵 松
220 《雪国》的死亡主题 刘文飞
234 得书记 张新颖
242 废墟与狗 王彬彬
254 往水里加水 傅 菲
262 汪家竹园记 舒飞廉