郭大章，男，土家族，重庆酉阳人，中国少数民族作家学会会员，重庆市作家协会会员，西南大学文学硕士，陕西师范大学文学院在读博士。在《美文》《延河》《芒种》《厦门文学》等刊发表各类文学作品数十万字，著有《苏家坳纪事》《茶余酒后话名士》《批评的锋芒》等八部，作品曾获全国首届浩然文学奖，重庆市少数民族文学奖，重庆市巴蜀青年文学奖，陕西省青年文学奖，第二届长安散文奖，野草文学奖小说一等奖，第八届全国高校文学作品大赛优秀奖，第十届全国青年原创文学大赛优秀奖等省部级奖项十余次。

箱底的秘密

临近春节的时候，母亲总是显得很忙碌。

早上起来，外面白茫茫的一片，竟然下雪了。面对着这洁白的世界，我显得有些激动。自从离开家乡到外面读书和工作，不知不觉已经有十年了。这十年来，我几乎都忘记了家乡还会下雪，忘记了这家乡的雪的味道。

我在雪中找寻着母亲的身影。最终，在不远处的菜地里我发现了母亲，她弯着腰，在菜地里采摘着什么。原本瘦小的身影此时在风雪中显得更加瘦小了，就像一只匍匐在地上的甲壳虫。看着远处的那个小黑点，我的心里涌起了无限的愧疚。

我至今仍然清晰地记得母亲对我的那份独特的爱。那是一种宽容，是一种品质的塑造。小时候的我并不是一个让人省心的家伙，总爱在外面惹上一点是非回来。有一次，我满脸是血地回到家里，母亲问我怎么了，我说在学校打架了。我以为母亲会暴跳如雷甚或是拉着我去找人家理论。因为在我的印象中，我们那儿的大人一旦得知自己的小孩被别人打了，要么就是叫嚣着你要给老子想办法打回来，要么就是自己亲自上阵去找别人讨回公道。让我奇怪的是，母亲居然什么都没做，只是默默地帮我洗净了血渍，然后对我说：做人要宽容，要宽容待人，宽容待事，一个男子汉要学会宽容和原谅别人的过错。我当时并不明白什么叫宽容，只是觉得心里充满了委屈，觉得母亲不爱我。后来我才知道，其实母亲是瞒着我去找了那个和我打架那小子的大人的。

摘完菜的母亲来到我身边时对我说：章章，我下河洗菜去了，如果没事的话，就帮我打扫一下家里的卫生。看着母亲消失在小路的尽头，我的心里满是温暖。

家里的东西太陈旧和破败了。我在清洁这些东西的时候总是在想一个问题：母亲到底是怎么把我送到大学毕业的呢？

我是在一个角落里发现这个上着锁的木箱的，很古老很破旧但很干净，可以说是一尘不染。这里面究竟是什么呢？难道家里还藏有什么我不知道的宝贝？怎么我一直没听母亲说过呢？甚或是母亲当年那段青春岁月？难不成是父亲当年写给母亲的情书？强烈的好奇心驱使我想方设法地打开了这个箱子。

箱子打开以后，一股尘封已久的气息侵袭着我。我迫不及待地在箱子里翻找着，希望找到一些令我意外的东西，但是，我失望了，箱子里除了一些破旧的衣物外，好像并没有什么值得收藏的宝贝。我没有死心，继续在箱子里寻找着，期待着奇迹的出现。经过我的努力，终于在箱子的底部一大堆旧衣服里发现了一个精致的小盒子。我如获至宝，小心翼翼地拿了出来，生怕弄坏了母亲珍藏多年的宝贝。

谜底就要揭开，我尽量平静地打开了这个精致的小盒子。在打开盒子的那一瞬间，我想了很多，脑袋里出现了至少一百种假设。当盒子被我打开，里面的东西清晰地呈现在我眼前的时候，我突然愣在了那里。盒子里只有两样东西：一叠泛黄的旧照片和一叠剪裁得整整齐齐的旧报纸。

那些旧照片全是我小时候的照片，从几岁到十几岁的都有。那叠剪裁过的旧报纸全是我以前发表在全国各地报纸上的小文章，有些甚至连我自己都已经忘记了，母亲竟然全都保存了下来，而且还整理得整整齐齐，像稀世珍宝一样收藏着。

我突然间明白，原来所谓箱底的珍宝，其实就是一个平凡的母亲对她儿子成长过程的一种默默关注。

外面还在下着雪，我看见母亲从小路的尽头走了回来……

站在牛粪里的孩子

天空蓝得澄澈而高远，远处的山巅还隐隐覆盖着一些皑皑白雪，整个大地此时完全沉浸在一种静谧中。

我们的车行进在空旷的川西高原上，外面是一望无际的草原，公路一直向前延伸着，似乎永远看不到尽头。草地上时而会出现一些牦牛在奔跑，这是川西高原上特有的景象，看着这些充满野性的东西，我身上顿时涌动着一股生命的激情。

不知过了多久，我逐渐觉得冷了起来，于是下意识地紧了紧身上的羽绒服。车上的同伴们大都已经睡了，可能是旅途太过疲惫，甚或是这高原特殊的气候让他们有点不太适应。随着时间的推移，看着外面几乎一成不变的优美景致，一种强烈的孤独感深深攫住了我，使我变得有些惆怅起来。我坐在车里，一言不发，只是两眼无神地看着前方，看着那条同样孤独的公路不停地朝我们后面飞速掠去。

突然，我发现前方出现了一个小黑点，似乎是一个人，抑或是一个什么东西，待到走近，却发现是一个人，一个藏族小男孩。小男孩很瘦很黑，一片高原红里带着一双惊恐的眼睛看着我们。我此时才发现，小男孩身上竟然只穿着一件单薄的衣裳，在寒风中冻得瑟瑟发抖，两只小手也冻得通红，不停地在互相搓着。更让我惊奇的是小男孩的双脚竟然是站在一堆牛粪里的，那是一堆看似才拉完的牛粪，还在隐隐冒着热气。

同行的几位女孩儿似乎觉得恶心得不行，纷纷扭头看着别处，用娇柔的小手捂着嘴巴。我问那个小男孩，你怎么把脚放到牛粪里呢？很脏。男孩说，我冷。我说，你冷你穿鞋啊！男孩说，我没鞋。我一时语塞，不知道该说什么，返回车里拿了一件衣服出来给男孩披上，还顺便给了他一百块钱，叫他去买鞋穿。小男孩看着我，一句话都没说，接过钱就跑了。我看见那双沾满牛粪的小脚在草地上翻飞，一会儿就不见了。

我当时心里在想，这个小男孩怎么这样呢？甚至连一句谢谢都没有，哪怕是一个感谢的眼神都没有。我的脑海里突然闪过一个念头，他会不会是去叫更多的小孩子来呢？这种场景我见得多了，尤其是在城里的火车站一类的地方，一个个衣衫褴褛的小孩子可怜兮兮地说，叔叔行行好吧。你只要一可怜而给了他钱的话，保准一会儿就有十几个小孩把你围住要钱。我尤其反感这类事情，甚至还隐隐觉得这本就是一场策划好了的骗局。想到这里，我也没什么心思继续待下去了，准备上车离开。

正当我打开车门准备离开的时候，突然看到刚才那个小男孩又朝我们这边跑了过来，一双小脚还光着，破旧而单薄的衣服随着他的跑动而上下翻飞，唯一让我感到意外的是，小男孩手里竟然捧着一束野花，一束很美很美的野花。小男孩跑到我跟前，什么都没说，扑通一声就跪在了我面前，把那束野花高高地举到我面前。我疑惑地接过那束野花，当我接过野花的那一刻，小男孩竟然以头点地给我磕了三个头。那一刻，我的心像是被什么东西刺了一下，疼得厉害。我赶紧扶起了那个小男孩，摸了摸他那冰凉的额头。

我们的车继续上路了，而那个小男孩竟一直站在原地一动不动，直到我们消失在这草原的尽头。我坐在车里，心里满是羞愧和感动。我为自己用一颗世俗的心去猜测小男孩而感到羞愧，为小男孩那纯净得没有一点杂质的心灵而感动。不知不觉，我眼睛湿润了，有一种想流泪的强烈冲

动，我回过头来看了看同行的几个女孩儿，她们已然泪流满面。

行走的亲情

每天晚上下课以后，我都会在教室外面的走廊尽头看见一个衣着简朴的中年男人。他总是隐藏在阴暗的角落里，看样子是故意在躲着什么人一样。最初几天我没怎么在意，想着这肯定是哪个学生的家长来接自己孩子回家的，这种情况在我们学校实在是太普遍了。

随着时间的推移，我总感觉有点不大对劲，来接孩子回家本是光明正大的事情，为什么这个男人总是在角落里躲躲藏藏的呢？这天下晚课后，我故意朝着这个男人藏身的角落走去，想看看他究竟在干什么。男人看见我走了过来，很不好意思地朝着我尴尬地笑了笑。我没有说话，装着去上厕所的样子径直走了过去。等我回来的时候，我发现这个男人已经不见了。

我有点警觉起来，即刻回到了办公室的窗前，朝着那条唯一可以通往学校大门的大路张望。借着路边昏暗的灯光，我看见了那个男人正混杂在一群学生的中间，凭着一种直觉，我总是觉得他还是在故意隐藏自己的行踪。

第一辑　时光·暖

箱底的秘密 002

站在牛粪里的孩子 005

行走的亲情 008

父亲的眼泪 011

最温暖的火盆 014

我的古椅书桌 017

山坡上的汽车灯 019

打开的画夹 022

一份稿件带来的温暖 025

吊床人生 028

1600 块的英雄 031

烈日下的“米奇” 035

奶奶的背篓 038

病历 041

落叶 044

外公 046

419 的哭声 049

右右的眼泪 052

苏家坳的吊桥 054

我的两次遇“鬼”经历 057

我所经历的三次高考 061

第二辑　时光·思

尊严 066

九九归一 069

雨中的燕子 072

银杏！银杏！ 074

公告栏 077

滴落的山泉 079

龙东小学的香樟树 081

操场上的杂草 084

教室里的盆栽 086

阳台 088

放学路上 090

我家的老屋 094

长安落日 097

校园果事 100

跳水坑 103

左左的眼泪 105

第三辑　时光·途

巴罗寨 110

古镇随感 114

静静的万木 118

长安三迭 122

宝鸡一日 127

和顺和顺 131

梁实秋和他的雅舍 134

岳阳楼 137

血色巴中 140

司马迁祠 145

连城山上的庙 148

川美那片小竹林 151

第四辑　时光·谊

我的恩师王本朝先生 156

一个知识分子的踽踽独行 161

赵学勇先生二三事 165

张光芒：坐在地上的学者 169

李丹梦老师印象记 172

师兄罗伟章 175

冉仲景的两个绝活 178

陈小勇：“一把火”作家 182

杨柳：温文尔雅的知心姐姐 187

李小麦：一个“种菊花”的小女子 190

我的同学丁铭春 194

卓儿 197

后记 200