老去的桥
树领着我们走向回家的路。
在我生长的时候,我的身边全是树。阳光和鸟鸣从树与树之 间流淌下来,我不知道被遮蔽之外的世界是什么样子。 我从来没 有静静地遥望过一棵树,站着的,倒下的,我把它们叫做木头。 小 兴安岭的茂密森林,每一棵树都不是自己,没有名字,没有姿态,没 有年轮,它们簇拥在一起,被叫做山。 长着许多木头的山。
我看见一棵树,在青色的山坡上,在湖边的一块巨石旁。 我忽 然想知道它叫什么名字,它们从哪里来,它们经历过什么,也忽然 想起森林里的那些树,以及那些遥远的芬芳和阴凉。 树在岁月中 老去,皮肤一点儿一点儿褶皱,叶子一片一片落下,呼吸一点儿一点儿微弱。那些树从我身边经过,我忘记了是否看到过一棵树的一生,从旺盛 到枯朽,最后消逝在我的生命里。
树在多年以后的一个日落时分终于有了记忆。十三岁在树干上留下的小刀刻痕,树杈间打落的鸟巢又被重新建造起来,枝头那 两只麻雀啁啁啾啾的吵架声,草丛中风抚琴弦的虫鸣以及九岁的小雨里,躲在树下伴着松脂的气息完成的一场朦胧约会。我在这个美丽的黄昏里,丰富着对往事的回想,让她尽量接近真实,我甚至泪水涟涟。 我确信我在怀念树,怀念和我的幼年一起长成却被 我忽略的那些树。
树还在那里,风声记得它曾经阅历的坎坷,它足不出村,比我 沉稳,却比我的生命长远得多。 它生长在我的视野之外,却知道我会在未来的某一天,忽然之间想起它,和它的过去。
经年沉默的那些树,是我们通往敬畏的一条通道。 在村头,我看见那棵树不再笔直生长,它的身体不停地向左旋转,不断地螺旋着,扭捏着,仿佛承受着莫大的苦痛 直到有一天,我猛然看见这棵苍老的左旋柳,竟旋成了一只温厚恭良的佛掌,掌心朝上,托满了慈悲。
树一旦倒下,会变成桥。 越过沟沟坎坎,山涧河流,悬崖峭壁, 总会有一座桥,会渡我们从远方归来。
经过这座桥的时候,我愣了一下。
有好多次,迎面走过来一个人,或者一回头,看见一位缓慢行走的老者,我的心里都猛地一顿——这么眼熟,我曾经在哪里见过。
一座破败不堪的桥,已被废弃多年。 令人不解的是,它还在河上,仿佛刚刚落成时那样,从这岸到那岸,筋骨犹存 一处一处坍塌的梁,堆置在低矮柱子四周,像年迈的老人静坐在阳光里,守着过去那一段短暂的喧闹的记忆,等待着有朝一日河水也远离了它, 光阴也抛弃了它。
看着它,我怔在那儿,实在想不起来,我在哪里见过它。河水流过去,洗刷着它化石一样的胳膊、脊背、小腿和肌肤。一块梁板断了,像一个没有愈合的巨大伤口,洞穿了它的背脊。 两个柱子根部朽掉了,与桥身还连着,河水漫过来,两个日益消瘦的 柱子,假肢似的随风晃荡了一下,仿佛沉重的时光艰难地拖着,飘 飘忽忽,又不忍离去。 已经没有人从上面经过了,它好像瘫痪了。
河的对面,是一片牧场,很空旷。
许多年前的早晨,应该有一个孩子,吱吱呀呀从桥上走过去。傍晚,赶着几只羊,吱吱呀呀从桥上走回来。
夜晚要来了,时间在河水中流过去。
目录
在白山黑水之间
——“野草莓丛书”总序（迟子建）
序：故土之上的家国情怀（邢海珍）
辑一
坝上
沙丘
虚无之途
多余的尘土
牵牛
一碗热面
像针尖
孩子，你那边有雨
包子会记住许多事
粥道
一小会儿
花知道
一朵云
瓶中酒
江水流淌
有个习惯
汉字里
十八相送
如果青山独自漂泊
辑二
江边散步的上海夫妇
我的老乡孙小宝
看不见的江湖
同学少年
王四儿
豆腐张
小木匠
宋电影
乌云下
球在飞
出走
潘大
嘴急
工厂
乘车
自行车叙事
阿波罗之光
流年之秋
大年初三
我是小贼
水上有故乡
春去花还在
我把弹弓献给你
有些雨不小心落在了未来
辑三
遇见
路过
蹬三轮儿的大刘
同一座城里
信访干事老霍
胖猴是个好哥们儿
杂工小老王
胡同里
三道街
地藏寺
重逢
在水中
信天游
陪你漫步一生
水洼那一端
同学的妹妹叫小兰
江南好，风景旧曾谙
接下来的灵异与欢欣
别处
芳邻
鞋匠武大师
沈逢吉
小考
再往北
辑四
被忽略的那部分爱情
一条叫普奇的狗
竹马的心事
冤家
男人的斗争
多年父子
仿佛一场初恋
我一定在场
早餐
感冒
孩子们都来了
香皂的味道
碉堡
八里之遥
巴西龟
辑五
麦浪滔天
忽然之间
水的叛逆
尴尬人生
途中
头等大事
钥匙
搓澡
剃须刀
蚊子在飞
油饼或者咸菜
生于牙缝
行走的房子
念给你的声音
一梦不觉已三年
深夜滴水声
