我们先前
少时爱读鲁迅的小说。不过那会儿可读的书，就像孔乙己的茴香豆，“多乎哉？不多也！”，也只有他老人家的《呐喊》《彷徨》等集子，强悍地占据着书店、报亭和课本。不过我最喜欢他笔下人物阿Q的名言：我们先前——比你阔的多啦！
先前呢？当北伐大军的炮火在江淮大地隆隆四起时，扬州江都乡间一个二十岁的穷小子，丢下形容枯槁的父亲和食不果腹的幼小弟妹，溜进了时称“冒险家乐园”的上海滩，干起了拉板车、扒轮胎、修汽车等五花八门的营生。爱拼才会赢，当年轮的光束投射到上世纪四十年代南京最繁华的地段中山路时，人们意外地发现，小有规模的两家“森”字号汽车行朱漆招牌赫然在目。对，华森行的大老板，就是二十年前江都乡下的穷小子，俺大伯；森泰行的掌门是他胞弟，俺爸，人称二老板。那位“形容枯槁”的老爷子(我祖父)已头戴瓜皮帽，手柱花梨木拐杖，活脱脱一副老地主模样——此言不虚，两个儿子已替他们的老爹在老家丁沟平桥购置了数十亩良田，留下俺姑妈、姑父打理呢。
“看看现在办厂子的多安稳！”晚年父亲常唠叨，掩饰不住对改革开放催生的一拨子民营企业老板的羡慕。
“哈哈，您老还忆苦思甜来了？”我打趣道，“你们那顶小资本家的帽子，可让我们没少吃苦头。”真的，想起上世纪六七十年代万事看出身那当儿，我就头大，那时常异想天开：1907年出生的大伯，咋不去读个黄埔军校、参加个南昌起义？
“我们那会儿跑生意不易哦，”老爸还在一唱三叹，“兵荒马乱，整天提心吊胆…，…”
我猜想他定然又在回忆“二森”运营时的那些陈芝麻烂谷子的事了。1949年南京解放前夕，国民党一些空军军官为中饱私囊，暗地里把航空汽油倒卖给汽运商家。俺大伯看价格不贵，航空油品质又顶呱呱的，忍不住也囤了一些。岂料国军搞“反腐败”，不独抓了几个“自己人”，连带把大伯也“逮”进了瞻园路的宪兵司令部，吓得俺大妈妈(伯母)连夜敲响了我家门。
“小爷(扬州话小叔的意思，习惯跟孩子叫)，你快想法子啊！”大妈妈一把眼泪、一把鼻涕地不住抽泣。
乡间小书童出生的俺爸只会本分地跑运输，跟军政界根本搭不上边儿，如何是好？他抓了抓头皮，想起一个人来：老陈！我们打小就喊他陈伯伯，他女儿还是我小学到高中的同学。这陈伯伯毕业于黄埔十七期，抗战胜利后转业从商，跟俺爸一向交好。经他联络，父亲终于见到了办理此案的官儿。
“你兄长这事嘛，能大能小，”穿着簇新的毕叽呢翻领军服的“稽查官”拿腔拿调，“说小吧，买家或许不知道这航空油是赃物；说大吧，买卖违禁军用物资，可不是闹着玩的！上峰怪罪下来，谁敢担当？”
森泰行老板听出了弦外之音，急急赶回家，跟俺伯母拿了若干根“大黄鱼”(金条)，“一梭子”打下去，大伯当天就回家了，可这五十两黄金，要跑多少趟生意、劳多少神才能挣回啊？这事儿成了他们哥儿俩心头永久的痛。
到解放军渡江前几天，国民党的中央军更是把“遭殃军”的角色扮演得淋漓尽致。有天黄昏，一伙士兵在当官的带领下冲进汽车行，嚷嚷着要征用车辆。大伯灵机一动，让内侄徐荣跳上一辆崭新的美国“大道奇”，猛踩油门向金陵中学的方位疾驰而去，当兵的显然更想得到这部豪车，一边追赶，一边放枪，这位徐老表胆略过人，在尖啸的枪林弹雨中左拐右滑，愣是让“大道奇”躲过一劫。残兵们急于南逃，只得抢了几辆二手车了事。
俺家的一辆“五十铃”货车也在被抢之列，幸运的是也就个把星期的工夫，这个“五十铃”又平安回归了，原来解放军在京沪公路(沪宁路)拦截住这帮溃兵，弄清原委后，立马将工人和车辆放还。
这天晚上，大伯和俺爸着实喝了一夜的“龙井”，抽了一宿的“白锡包”，原已安排好让徐荣带着还在念高中的我堂长兄鸿钧，带点“硬头货”(黄金美钞)，开“大道奇”到香港去闯闯，以为后手；但经过一整夜的审时度势，毅然中止了这项“南下”计划。至于鸿钧兄嘛，以后在江苏省2l汽车队当司机，一生安全驾驶百万公里，在句容县城乡甚为“吃香”。
小时候，只要我的眼光在人家饭桌上稍微停留一下，俺娘“啪”地就是一巴掌：“别这么滥馋！”那时节，咱家孩子多，只有父亲一人工作，伙食自然不敌那些父母双职工、孩子又少的人家。但没啥文化的老娘却底气十足，用“自尊自重”的信念牢牢拴着我们六个孩子的心灵，久之，我们也无端变得自傲起来。这是有来头的。
P3-9
展开
