养命的黄土
我在这世上扑腾了这么多年，记住了父亲说过的一句话：黄土是命根子。
我家祖祖辈辈都和黄土打交道，只出过我祖爷一个有头有脸的人物。小时候，常听老辈人说，我祖爷是一把过日子的好手，一辈子恨不得勒紧裤带不吃不屙，挣了一千来亩狼跑过一遭也能磨破蹄子的瘦地，他硬是用两只手把这些瘦地刨闹得叫人眼热心跳。
祖爷是跌在半人高的莜麦地里死的。那天正割莜麦，老头子正使劲挥镰，收割着眼前的莜麦，不料伸出去的镰刀刚拉回来半截，就栽倒了，等爷手迟脚慢割到他跟前，祖爷舌头僵得已经打不过弯儿了，爷爷趴在他的大胡子上听了半天，才好不容易听清断断续续三个字：“……命——根——子……”，祖爷大瞪着两只眼睛盯着发愣的爷爷，抬起一只穸开五指的手，抖索着抓进莜麦茬子地里。爷爷长叹一声，哭丧着眉脸说：“财黑啦，财黑啦！”
祖爷蹬腿儿西去没几年工夫，爷爷就把千数来亩好地拿洋烟袋喷光了。我的三个姑，没一个在娘家长过10年，就都一个个变成了爷爷烟袋里的“狗屎”，害得我老姑被人卖牲口似的倒卖了三遍，至今还在大后山钻蒙古包哩！爷爷是洋烟瘾死的。临咽气的时候，他懵懵瞪瞪地望着被他踢腾得只剩半间的烂寒窑窑顶，才彻悟了“命根子”的传家训！两口枯洞似的老眼里，咕嘟出了积了一世的泪水，硬是呛断了他老人家最后的一口游游气儿。
我父亲6岁就拉起棍子讨了吃，13岁就当上了小长工，到成立互助组的前两年，他已经挣了一挂三套马车，他“叫明鸡”的外号就是那时乡亲们给起的。
父亲一年365天，日日起多早，村里人没一个知道。只有在年的春耕季节里，或半夜或三更，他在山沟梁峁上遭牛回头时颤的、长长的、悠悠的一声“呺——”惊山、吵水、扰人。听到父亲的喊牛声，忘了司晨的鸡们才抖翎爹毛赶紧打鸣，公鸡们一齐咕咕明儿，狗们全都汪汪叫，牛们也就哞哞号，村子里便有了活气。
每当清晨，我手提饭罐翻过一道道土圪梁、一条条沟圪汊，飕噜噜的山风送过父亲一声声浸透了土味儿的吆喝，顿时联想起混沌初开的太古时代，拉玛古猿那直立在山头上的一声声长号——那呼唤新生的一声声长号！而父亲的一声声吆喊，是对风调雨顺的呼唤，是对漫山遍野希望的呼唤，是山的儿子世世代代对未来美好生活的呼唤，是父亲对他整个人生喜怒哀乐的倾诉、发泄与歌唱！
在野地里吃早饭前，父亲总要把牛们赶到背风的圪塄下，没有背风的地方，他就把它们的屁股掉到风口那面儿。有时，天上沥沥拉拉地下着雨，父亲就把老式黑布夹袄从干巴巴的身上剥下来，给小红犍牛披在脊梁上，他自己却冻得下巴上的胡子乱颤，他说我祖爷当年就这样儿。父亲自有父亲的道理：黄土养命，牛养黄土！
P1-2
展开
