书祸
当时，都说我傻，几十年后再回头看看，我不仅傻，还有点疯。
那时，很穷很穷，端不上铁饭碗，还患着肺结核，没吃没喝又没命。只有三间茅屋，说屋不如说是棚，小碗粗的梁，鸡蛋粗的檩条，盖一层薄薄的黄背草，还都朽了，天晴屋里干，下雨屋里湿。穷屋里一无所有，只有两件东西，一件惹人眼馋，一件惹人奇怪。惹人眼馋的是一个年轻的老婆，没照过相，记忆中长得白白的，五官还算端正，还会做活儿。当时农村人穷，找对象条件要求得不高，只三个条件:第一是人，第二是女人，第三是个活女人。村里我最穷，竟然找个老婆不仅这三条都占了，还白白的胖胖的，都说我老婆眼瞎，鲜花插到牛粪上。第二件惹人奇怪的是家里有书。我小时候恰逢跑“老日”，流浪到陕西一带混日月，没上过几年学，后来当兵，后来害肺结核回家，算个带病回乡军人，做不了重活儿，连轻活儿也做不动，身上瘫，当时叫肺痨，医药条件不中，得这病十有九死。我也没想活着，见天吃了饭就去躺到麦地边晒太阳，等死。等的天数长了，干等不死，心里着急了，就看书。当时没什么书，从部队复员回家时，带有两本书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，一本是《普通一兵》，读着读着读出了精神。写得真好，有些句子、章节真动人，我就把它抄下来，背下来，作为鞭策自己的动力。人家的病比我重，不悲观还写书。感动的时间长了，我就也想学习学习，就这样拿起了笔。
我这人啥长处都没有，只有一点点长处，就是有自知之明，知自己没文化没学问，学习也不敢学大的，就学小的，学着写民歌，四句四句的。当时有文化的人不多，我沾了这个光，在《河南文艺》上发了四句民歌，二十八个字。手写的变成了铅字，高兴得不能再高兴了，使我由死人变成了活人，不再想病了，死也就离我越来越远了。写了民歌写寓言写唱词写小说，走了好运，不断地发稿。当时稿子比现在值钱，一角钱买十二个鸡蛋，一千字二十四元稿费，等于一千字买两千八百八十个鸡蛋。乡里人都说我发美了，成天啥都不吃光吃鸡蛋都吃不完，好像比朝廷爷还美——以老百姓的想法和看法，天天吃鸡蛋的人就是朝廷爷了。
可是，我没天天吃鸡蛋，没当朝廷爷，也没想到把三间茅屋盖成瓦房，也没想到给屋里添件家具，也没想到做件新衣服，一切都没想到，就想着买书，想到了也做到了。只要来了稿费，不论多少都去买书，还专买精装书，中国的外国的，当时说外国就是苏联，很少有别国的，我买了《静静的顿河》《被开垦的处女地》《复活》等书。当时也没想到做个书柜，书买来了都装进一个又大又破的箱子里，装不下了就再买个箱子，好多好多的精装书，不说读了心里美，就是看一眼，心里也有一种当上了大富翁的感觉，心里充实得很。
村里人看我每次从街上回来都带了很多书，他们奇怪，说当吃当喝？劝我把房子盖盖，说盖房子才是居家过日子的根本。我不懂过日子的艰难，别人劝我的话当成了耳旁风。一九五八年“大跃进”搞家庭简单化运动，就是家里只准留一张床，别的什么都不准有，有了就是犯法。大队搞到我家时，我要求说，想咋简单就咋简单，我一百个拥护，哪怕床不要都要拥护，只有一点请求，别“简单”我的书。多亏张支书开明大方，说，我们要那也没益，你想全部留下就留下。他们把锅碗瓢勺杯盘脸盆桌子凳子锁钌铞儿都“简单”走了，把书给我留下了。他们前脚走，我送他们到门口，真想喊他们几声万岁！我抱着书感动并激动得流下了眼泪，好像强盗抢走了财产没有杀死我的宝贝儿子一样，书呀，你总算还活着。
后来，我照样买书，就是一米度三荒的三年困难时期也不改买书的爱好。房子还没盖，还是三间草屋，只是更旧了更烂了，下雨时屋里漏得更欢了，这时候我就用雨衣遮住了几个箱子，自己蹲在地上，承受着雨淋在头上的滋味。书，越来越多了，我不知道买这么多书干啥，只是爱读，不读的看着封面也甜，大概和资本家爱钱一样，大概和朝廷老子爱美女一样，反正就两个字：爱书。
世上凡被人爱的东西，一定都会被人恨。有一天，突然来了一群人，呼喊着口号，冲进我家里，把所有的书都抢走了，连一页带字的纸都没留下。这是何年月是何场面是何等的壮观？见过的人见得多了，不用再说了，没见过的年轻人说了也不信，也不用再说了。只是那神圣壮观的一刻，我没敢哭，待人走后我却笑了，因为，我没白活，我不但正活了几十年，还倒活了几千年，我看到了几千年前的那一天，既然几千年前就有过，现在再有就不是发明创造了，也就没什么奇怪了。
又三十年过去了，我还爱书，但我不再藏书了，有了书，谁愿看谁看，谁愿拿就拿，再也没有了当年对书的那份“爱情”了。直到今天，我想了几十年，还是想不透毁书的个中原因，纸上倒也写了不少原因，只是太光堂了，光堂得叫人怀疑其中有诈。其实，何必去想，想它何益，想透了说不定坏处更多了。
辑一 世说
妈妈
莫忘了自己
耳朵
友情战胜癌症
自祭
想
争爱
伪祸
忘不了那个漆黑的夜
砸笔
书祸
辑二 观人
《康熙大帝》和书记
好人兰建堂
心在文中
——李克定印象
独特的发现
——读李天岑小说
辑三 翻山
梦游桃花洞
这山，这人
魂归五龙潭
看山
香严寺，快了！到了！
辑四 学文
真心话别了，昨天
——关于短篇小说《村魂》和《满票》
生活的恩赐
——兼谈短篇小说《村魂》《满票》的创作
伟大的背良心
没洞的洞
生活笑了
互助组
小城今天没话说
想起“狼来了”
——关于《笑城》的回信
我的小井
关于新故事创作
读书与创作
没有一二三
感觉不良
坐井观天，坐天观井
岁首的话
——给朋友的一封信
创作与生活
——给朋友的一封信
辑五 过河
我这半辈子
