《垓下的月色》：
一说起秦淮歌女，我们就会想到艳绝风尘、侠骨芳心的“秦淮八艳”，想起手执团扇，在亡国的风里依然唱着《玉树后庭花》的商女。
秦淮河两岸，在六朝时就是金粉之地，娼妓之盛在明清之时达到鼎盛，其从业人数之多，大概谁也无法统计。明代承袭了唐以来的“官妓”遗风，大肆兴建歌楼妓院，在当时的南京，建有名为“轻烟”“梅妍”“柳翠”等楼宇十四座，“花月春风十四楼”是也。清余怀在《金陵轶事》一文中引用金陵父老的话云，十里秦淮是“户户皆花，家家是玉，冶游无虚日”。秦淮娼妓中当然也有纯粹卖艺的歌伎，但大多数只是打着歌伎的名号，暗地里从事着肉体交易。通俗文学大师张恨水在《日暮过秦淮》一文中写道：“南京的歌女，是挂上一块艺人的牌子的，她们当然懂得什么是宣传。”可以说，如果没有明清之际包括“秦淮八艳”在内的秦淮歌女，那么，秦淮文化也会大为逊色。
“秦淮八艳”的事迹，最先见于余怀的《板桥杂记》，书中记载了明末清初秦淮河畔六位南曲名妓，分别是顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门和马湘兰。后人又加上柳如是和陈圆圆，凑成“八艳”。“秦淮八艳”让明清之际的江南士子们足足尴尬了一回。在明末天崩地裂的大动荡中，“秦淮八艳”都有着不俗的表现。李香君不屈于马士英、阮大铖的淫威，以头触柱，血溅桃花扇，并与变节的丈夫侯朝宗分道扬镳；董小宛杜鹃啼血，苦口婆心，力劝丈夫冒辟疆不要出仕清廷；“拼得一命酬知己”的柳如是，在清兵兵临城下时拉着钱谦益要共同投水殉国，而钱却畏缩不前、沉默不语……和“秦淮八艳”相比，这一批江南士子显得面目可憎，人格猥琐。当一个朝代行将灭亡的时候，一群弱女子用自己瘦弱的肩膀默默承受着一个时代的雪崩，裙裾飘飘，如玉树临风。
“秦淮八艳”或春花早落，或晚景凄凉：董小宛去世时只有二十八岁，顾横波也只活到四十五岁，柳如是因家难自尽，李香君忧郁而死，卞玉京因伤心失望而遁入空门……妓女社会地位低下，终生难脱乐籍，从良嫁人、相夫教子只是少数幸运儿的际遇。她们中的绝大多数终生过着孤单的生活，一般收养一两个养女授以技艺，以便人老珠黄时有个依靠。“秦淮八艳”中，李香君一生的悲惨遭遇可以说是秦淮歌女命运的缩影。李香君的父亲为武将，后家道败落，十岁时被卖入妓院，由秦淮名妓李贞丽收养。她后来与侯朝宗苦恋四年，互相引为知音。侯朝宗避难出逃后，她经受了一系列苦难，面对阮大铖的逼婚，她以死抗拒，后又被掠入福王后宫，备受屈辱。但李香君一生所受的最大的打击还是侯朝宗的变节。侯朝宗底气不足，最终违背了李香君的意愿，降了清，做了官，又过上了诗酒风流的好日子。对崇尚气节的李香君来说，这种打击是致命的，以致她怒撕与侯的定情之物桃花扇，终生不再见他。有记载说李香君后来在栖霞山出家，忧郁而死。这个结局是可信的，她还能有什么更好的选择呢？对大多数普通歌女而言，她们并没有类似李香君这种传奇式的经历，她们的遭遇和痛楚更带有普遍性。黄裳老人有一篇文章写他在秦淮河畔目睹了秦淮歌女晨练的情景，那可能是民国初年的事情，写的是些很小的女孩子：“这个冬天的早晨，洲边上结了不少冰碴，有几个穿了短短的红绿棉衣的女孩子，伸着生满冻疮的小手，突了冻红的小嘴，在唱着一些不成腔调的京戏。从那些颤抖着的生硬的巧腔，勉强的花哨里，似乎可以听见师父响亮的皮鞭子的声音。”等这些女孩子的花腔唱熟了，就让她们去卖唱，以赚取钱财。黄裳在文章最后感叹说：“这正是一个颇有希望的‘行业’，让他们的——有许多是买来的——小女儿在这寒冬的早晨到这一湾臭水前面来喊嗓子。”
杜牧诗云：“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”语浅意深，对歌女的麻木表露出浓浓的怨恨。实际上，商女是没有什么人身自由的，从小被买来，被教授技艺，被培养成一架美丽的挣钱机器，她们如果不演唱，也许生活顿时就无着——如斯，关注自己究竟置身于哪一个王朝，对她们而言，还有多大意义？谁又曾关注过她们？桃花扇底送南朝，一个朝代往往比一支曲子先行结束。难，面对阮大铖的逼婚，她以死抗拒，后又被掠入福王后宫，备受屈辱。但李香君一生所受的最大的打击还是侯朝宗的变节。侯朝宗底气不足，最终违背了李香君的意愿，降了清，做了官，又过上了诗酒风流的好日子。对崇尚气节的李香君来说，这种打击是致命的，以致她怒撕与侯的定情之物桃花扇，终生不再见他。有记载说李香君后来在栖霞山出家，忧郁而死。这个结局是可信的，她还能有什么更好的选择呢？对大多数普通歌女而言，她们并没有类似李香君这种传奇式的经历，她们的遭遇和痛楚更带有普遍性。黄裳老人有一篇文章写他在秦淮河畔目睹了秦淮歌女晨练的情景，那可能是民国初年的事情，写的是些很小的女孩子：“这个冬天的早晨，洲边上结了不少冰碴，有几个穿了短短的红绿棉衣的女孩子，伸着生满冻疮的小手，突了冻红的小嘴，在唱着一些不成腔调的京戏。从那些颤抖着的生硬的巧腔，勉强的花哨里，似乎可以听见师父响亮的皮鞭子的声音。”等这些女孩子的花腔唱熟了，就让她们去卖唱，以赚取钱财。黄裳在文章最后感叹说：“这正是一个颇有希望的‘行业’，让他们的——有许多是买来的——小女儿在这寒冬的早晨到这一湾臭水前面来喊嗓子。”
杜牧诗云：“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”语浅意深，对歌女的麻木表露出浓浓的怨恨。实际上，商女是没有什么人身自由的，从小被买来，被教授技艺，被培养成一架美丽的挣钱机器，她们如果不演唱，也许生活顿时就无着——如斯，关注自己究竟置身于哪一个王朝，对她们而言，还有多大意义？谁又曾关注过她们？桃花扇底送南朝，一个朝代往往比一支曲子先行结束。
……
展开
