栾保群

读过中文，聊识之无，改学历史，粗知汉魏。本职冬烘先生，忝充出版编辑。为人做嫁之余，尚有边角废料，垂老投闲，补缀成衲，虽捉襟而见肘，却宁短而不斜。无虱可扪，有鬼可谈，凑成一编，共庆升平。

从鬼的容貌、形体、声音、衣服，到鬼怕什么、鬼的打工史、阴间为什么不能有农民，从古典笔记中的“鬼故事”，到民间传说中的“鬼知识”，作者旁征博引，典故信手拈来，文风生动幽默，令我们一窥中国传统民间传说中的幽冥世界。

栾保群先生堪称将鬼魂当作正经学问研究的第一人，认为鬼魂本质上是人性的延伸，甚至在某种程度上，人性在鬼魂身上得到了张扬。所以栾先生谈鬼，往往由鬼及人，又常常笔锋一转，谈及今人今事，巧妙地借古讽今，读来辛辣有趣。

鬼步难行（节选）

鬼魂如果自己过关隘桥梁，则须有“路引”，也就是通行证。陈茂英焚化的“尉司公牒”，既然牒于城隍，那么就等于要求城隍为王东卿办理“路引”。《夷坚支志·丁集》卷四“书吏江佐”一事云：

洪应贤从婺源县任满，带书吏江佐回乡，服役有年。后应贤去世，江佐依然留在洪家。次年秋熟，江佐请假回家收租，逾月不归。应贤次子仲堪，梦其来，参拜如平生，云：“佐才归即患瘟疫，饥困而死。赖邻里亲族凑钱营办丧事，仅得凉衫裹尸，白松木棺周身，而葬于县东门外。”言讫而泣。且去，仲堪问其所欲，曰：“囊无一钱，愿赐盘费。”仲堪梦中即买纸钱二十结，使巫师焚与之。仲堪又问：“汝来时道路无阻碍否？”曰：“我正为关隘津渡拦阻发愁呢。”于是又使巫师给一引，江佐捧受愧谢，然后一骗腿上了床榻，用被子往身上一盖，过了一会儿仲堪把被子揭开，鬼魂就和变戏法似的不见了。

这“路引”本是人间的东西，一般百姓离开家乡时都要办理，如果丢失，以后就可能无法还乡。明人祝允明《野记》记其先祖一事：

洪武中，朝廷命开燕支河，祝之曾祖名焕文者赴役。役者多死，而焕文独生全。工程既了，焕文正要还乡，却发现路引丢了。按当时法令，没了路引就等于没了身份，不要说还乡，连工地都不能离开，必死无疑了。幸亏督工百户出了个主意，带着他求见太祖，当面乞恩。太祖听了，便道：“既然已经丢了，你就回去罢。”洪武爷发了话谁还敢不听，祝焕文这才留了条活命。回乡之后，人们一听丢了路引居然能活着回来，莫不惊叹，可见在刑法严酷的明初，丢了路引则无活理。与其他时代相比，这可能是非常时期的特例，但就是太平时期，没了路引，沿途盘查和被拘收监，总是少不了的。

活人的路引当然只能由地方官府签发，而鬼魂的路引，官府衙门的公务员手册中就没这项服务了。在书吏江佐的故事里，似是由巫师来解决的，但这并不是说巫师就有开路引的资格，此为冥间官府的权力威风所在，小小巫师顶多只是代为办理，没有盖上城隍大印的路引是无效的。

汤用中《翼稗编》卷二“刘月塘”条，记刘月塘之友客死于京师，刘把他的骨殖运回了故乡，可是由于没有办路引，亡魂却滞留于京师，而且由于没有坟墓，似乎城隍庙也没有收留，只能临时住在原来病死的那间屋里。那结果自然是人鬼两不相安，好好的青砖瓦房成了凶宅。

这种路引，对于那些找城隍不方便的地方，人间的官府就只好破例代劳了。官府给活人开路引是正常工作，突然让他们开死人路引，也确实让他们难于适应。但凡荒唐之事，不适应或只一时，只要一习惯，也就成了正式公务，格例款式都标准化了。大文人纪晓岚下放乌鲁木齐时，就做过给死人批路引的公务。《阅微草堂笔记》卷一云：

余在乌鲁木齐，军吏具文牒数十纸，捧墨笔请判，曰：“凡客死于此者，其棺归籍，例给牒，否则魂不得入关。”以行于冥司，故不用朱判，其印亦以墨。视其文，鄙诞殊甚，曰：“为给照事：照得某处某人，年若干岁，以某年某月某日在本处病故。今亲属搬柩归籍，合行给照。为此牌仰沿路把守关隘鬼卒，即将该魂验实放行，毋得勒索留滞，致干未便。”

 纪昀此时还犯书呆子的毛病，对军吏说：“真是扯淡，这不过是下面那些胥役借故弄钱罢了！”便请示乌鲁木齐将军，停办这项公务。但没想到，数日之后，有人就报告说城西墟墓中有鬼哭之声，缘由就是因为没有文牒不能归乡。纪昀斥其虚妄，不予理睬。又过数日，报告说鬼哭之声已经到了城边了，纪昀还以为是胥役们在捣鬼。又过数日，鬼哭声便到了纪昀所居之处的墙外，再过两天，索性到他居室的窗下了。时月明如昼，自起寻视，实无一人，可见不是奸吏捣鬼。同事便劝纪昀道：“公所持理正，虽将军不能夺也。然鬼哭实共闻，不得照牒者，实亦怨公。何不试一给之？”纪昀只好一试，把那些文牒全判了，到了晚上，果然寂无所闻，鬼已经拿到文牒，启程回乡了。

不仅是关塞隘口，就是桥梁、山川等处也都有神明把守。须知设关隘的是官府，而山川桥梁之障则是村匪路霸山大王所设，如果这些地头蛇找起麻烦来，鬼和人一样，别想顺畅地过去。《夷坚支志·庚集》卷八“金坛翁甥”条，记一年轻人与女鬼相好，后来他舅舅觉得这不是好事，就让他躲远些。可是年轻人走到哪儿，女鬼就跟到哪儿。别人就出主意道：“这女鬼来时一定要经由桥梁。哪天你要过桥时，就试着往河里扔上三五个铜钱，祝祷水官河伯，不要让她过河。”这年轻人照样办理了，然后住在桥畔的一家民舍中，以验效果。到了晚上，女子行至桥头的时候，这年轻人果然听到有神物呵止，女子垂泣而归了。

此说到清代尚有，但稍有变化，那就是专门对付冤鬼的。

一般鬼魂要还乡，不能随意过关隘津梁，如果是冤鬼，那么障碍可能就更多一些。因为冤死之鬼要四处寻找仇人，不是简单的回乡安居了事，所以冥府要特别防范这种越界复仇的事件。（这并不是说冥府不允许复仇，而是必须得到他们的批准。如果获得批准，就好像拿到007电影中女王陛下的“杀人执照”，各处鬼神都要放行不稽的。）这种对冤鬼到处乱跑的限制还是有些道理的。

袁枚《子不语》卷十四“鬼受禁”条，记上虞县令邢某的太太挨了丈夫耳光后愤而自缢，于是就作祟于室。她丈夫做事更绝，索性请来道士，把她的魂灵禁闭于厢房，贴了封条。后来邢某调任至钱塘。继任的上虞令不知前因，把东厢房的封条揭了。于是前任邢太太的鬼魂被放出来，向县令提出要求，要去追杀那无良的前夫：

曰：“送我到钱塘邢某处。”曰：“夫人何不自行？”曰：“我枉死之鬼，沿路有河神拦截，非公用印文关递不可，并求签两差押送。”问：“差何人？”曰：“陈贵、滕盛。”二人者，皆已故役也。后任官如其言，焚批文解送之。

最后的结果是邢某终于被他太太捉走了事，但这位邢太太生为泼妇，死为泼鬼，幸亏她遇上了一个糊涂官，像她那种冤屈，如果拿到冥府里，就未必会拿到“杀人执照”的。

中国旧俗，在发送亡人时总要焚烧一些纸线，说是鬼魂行路的盘缠。另外一些鬼故事中也常常出现这样的情节，客居于外籍的鬼魂要回乡了，除了路引之外，往往也要向朋友要求焚纸线。薛福成《庸庵笔记》卷六“旅鬼索路凭、归费”中有一段：

一日，鬼复凭病者对众言曰：“我久客思归，而苦无路凭，恒为关津吏所留阻。诸君如能为我办一文书，感且不朽。”诸幕客言于学使者，用鬼姓名填一路票，盖印既毕，祷而焚之。须臾，病者拱手谢客曰：“诸君惠我甚厚，虽然我欲起行，而苦无旅费，若之何？”众复醵资，为买纸钱纸锭焚之。病者复拱手谢曰：“荷诸君之赠，行囊颇丰，吾今从此逝矣。”言未既，旋风忽起于地上，纸灰乱飞如蝴蝶，渐转渐高，结成圆球，吹入云霄，倏忽不见。

鬼魂一路不吃不喝，就是搭船乘车，用冥币也无法结账，那么他要这旅费盘缠干什么用？新死的鬼魂如果是由冥差来押解，作为被押者除了要一路赔小心之外，自然也要送钱表表敬意。至于那些旅魂还乡，无须押解者，路上也不能囊空如洗，揣测其原因，就是一路上有河神桥神之类要应酬。也就是说，有了路引，人家仍旧可以刁难你，遇到关隘河梁，把你推来推去、稽留些日子正是家常便饭。《子不语》卷十一“李百年”一条所云“关津桥梁，是处有神，非钱不得辄过”，正是道出了“生为中朝人，死为中朝鬼”，老传统至死也不能丢的真谛。

前言 ／ 01

鬼的尊容 ／ 001

鬼的厉变 ／ 022

活见鬼 ／ 038

非鬼之鬼 ／ 057

鬼在江湖：兼说鬼的打工史 ／ 072

鬼之形体 ／ 092

鬼哭啾啾 ／ 109

鬼影无踪 ／ 117

人能把鬼吹死 ／ 124

衣服必须有鬼 ／ 130

鬼步难行 ／ 149

长安多凶宅 ／ 165

幽冥之火 ／ 190

阴间为什么不能有农民 ／ 197

除了挨饿，鬼还怕什么 ／ 209

克僵十策 ／ 239