祝勇，作家、故宫博物院副研究馆员、北京作家协会理事。曾任美国加州大学伯克利分校驻校艺术家，第十届全国青联委员。已出版主要作品有《血朝廷》《纸天堂》《辛亥年》《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》等，《祝勇作品系列》由东方出版社出版。荣获郭沫若散文奖、十月文学奖、朱自清散文奖、在场主义散文奖、百花文学奖等文学奖项。主创历史纪录片多部，主要作品有《辛亥》。荣获中国电视星光奖、金鹰奖、十佳纪录片奖、学院奖等诸多影视奖项。

纸上的李白

写诗的理由完全消失
这时我写诗
——顾城

一
很多年中，我都想写李白，写他唯一存世的书法真迹《上阳台帖》。
我去了西安，没有遇见李白，也没有看见长安。
长安与我，隔着岁月的荒凉。
岁月篡改了大地上的事物。
我无法确认，他曾经存在。
二
在中国，没有一个诗人像李白的诗句那样，成为每个人生命记忆的一部分。“举头望明月，低头思故乡”“长安一片月，万户捣衣声”“黄河之水天上来，奔流到海不复回”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。中国人只要会说话，就会念他的诗，尽管念诗者，未必懂得他埋藏在诗句里的深意。
李白是“全民诗人”，是真正意义上的“人民艺术家”，忧国忧民的杜甫反而得不到这个待遇，善走群众路线的白居易也不是，他们是属于文学界、属于知识分子的，唯有李白，他的粉丝旷古绝今。
李白是唯一，其他都是之一。
他和他以后的时代里，没有报纸杂志，没有电视网络，他的诗，却在每个中国人的耳头心头长驱直入，全凭声音和血肉之躯传递，像传递我们民族的精神密码。中国人与其他东亚人种外观很像，精神世界却有天壤之别，一个重要的边界，是他们的心里没有住着李白。当我们念出李白的诗句时，他们没有反应；他们搞不明白，为什么中国人抬头看见月亮，低头就会想到自己的家乡。所以我同意历史学家许倬云先生的话：“（古代的）‘中国’并不是没有边界，只是边界不在地理，而在文化。”许倬云：《说中国——一个不断变化的复杂共同体》，广西师范大学出版社2015年版，第54页。李白的诗，是中国人的精神护照，是中国人天生自带的身份证明。
李白，是我们的遗传基因、血液细胞。
李白的诗，是明月，也是故乡。
没有李白的中国，还能叫中国吗？
三
然而李白，毕竟已经走远，他是作为诗句，而不是作为肉体存在的。他的诗句越是真切，他的肉体就越是模糊。他的存在，表面具象，实际上抽象。即使我站在他的脚印之上，对他，我仍然看不见，摸不着。
谁能证实这个人真的存在过？
不错，新旧唐书，都有李白的传记；南宋梁楷，画过《李白行吟图》——或许因为画家自己天性狂放，常饮酒自乐，人送外号“梁风子”，所以他勾画出的是一个洒脱放达的诗仙形象，把李白疏放不羁的个性、边吟边行的姿态描绘得入木三分。但《旧唐书》是五代后晋刘昫等撰，《新唐书》是北宋欧阳修等撰，梁楷更比李白晚了近五个世纪，相比于今人，他们距李白更近；但与我一样，他们都没见过李白，仅凭这一点，就把他们的时间优势化为无形。
只有那幅字是例外。那幅纸本草书的书法作品《上阳台帖》，上面的每一个字，都是李白写上去的。关于《上阳台帖》真伪，历来聚讼不一。徐邦达先生认为，此帖时代不早于五代，比较接近北宋，前隔水上瘦金书“唐李太白上阳台”标题一行，为赵佶即位（二十岁）以前所作。参见徐邦达：《古书画伪讹考辨》，见《徐邦达集》第10册，故宫出版社2015年版，第126页。曾收藏此帖的张伯驹先生则断为李白真迹，而宋徽宗题字为伪。张伯驹先生说：“余曾见太白摩崖字，与是帖笔势同。以时代论墨色笔法，非宋人所能拟。《墨缘汇观》断为真迹，或亦有据。按绛帖有太白书，一望而知为伪迹，不如是卷之笔意高古。”参见张伯驹：《烟云过眼》，中华书局2014年版，第73页。它的笔画回转，通过一管毛笔，与李白的身体相连，透过笔势的流转、墨迹的浓淡，我们几乎看得见他的手腕的抖动，听得见他呼吸的节奏。
四
这张纸，只因李白在上面写过字，就不再是一张普通的纸。尽管没有这张纸，就没有李白的字，但没有李白的字，它就是一片垃圾，像大地上的一片枯叶，结局只能是腐烂和消失。那些字，让它的每一寸、每一厘，都变得异常珍贵，先后被宋徽宗、贾似道、乾隆、张伯驹、毛泽东收留、抚摸、注视，最后被毛泽东转给北京故宫博物院永久收藏。
从这个意义上说，李白的书法，是法术，可以点纸成金。
李白的字，到宋代还能找出几张。北宋《墨庄漫录》载，润州苏氏家，就藏有李白《天马歌》真迹，宋徽宗也收藏有李白的两幅行书作品《太华峰》和《乘兴帖》，还有三幅草书作品《岁时文》《咏酒诗》《醉中帖》，对此，《宣和书谱》里有载。到南宋，《乘兴帖》也漂流到贾似道手里。
只是到了如今，李白存世的墨稿，除了《上阳台帖》，全世界找不出第二张。问它值多少钱，那是对它的羞辱，再多的人民币，在它面前也是一堆废纸，丑陋不堪。李白墨迹之少，与他诗歌的传播之广，反差到了极致。但幸亏有这幅字，让我们穿过那些灿烂的诗句，找到了作家本人。好像有了这张纸，李白的存在就有了依据，我们不仅可以与他对视，甚至可以与他交谈。
一张纸，承担起我们对于李白的所有向往。
我不知该谴责时光吝啬，还是该感谢它的慷慨。
终有一张纸，带我们跨过时间的深渊，看见李白。

目录



第一辑人物

纸上的李白003
月下的李白035
待重头收拾旧山河063
一个军阀的早年爱情109

第二辑古物

雨过天青133
空山142
家在云水间167
一座书城194

第三辑风物

等待月亮223
走进深巷225
九溪梦寻227
听雨229
未名湖231
荷花淀一夜233
荆轲塔下234
长城过客236
乡村体验238
山水雄文242
西安小吃245
高原纵目247
独立荒垣249
红石峡251
桨拨千年月253
秦俑255
厚土258
老宅261
逝者如斯266
你和我271
流水七章277