《书房小景》：
朋友送我一盒胡开文的五彩墨。装帧十分精致，锦面镶玻璃的盒子，五块墨五种色，赤橙黄绿黑，排在盒子里，熠熠生辉。这款墨很考究。胡开文的墨都很考究。五块不同色彩的墨上，绘有镀金的龙形图案，飞翔的龙，龙首、龙爪十分清晰、生动，像活的一样。我只有这一盒墨，跟随着我搬了几次家。搬家时扔了不少小物件，只有它一直没舍得丢弃。
墨是文房四宝之一，虽然笔有时排第一，纸有时排第一，墨似乎一直排在第二，“笔墨纸砚”或“纸墨笔砚”。第二没有什么不好，躲在第一的后边，不为人注意，又比后两位靠前——纸的普及已经不用多说了；笔更是被多种书写工具所取代；砚呢，成了工艺品、收藏品和书房的摆件；只有这墨，虽然有简化的墨水，但老工艺制作的墨，依然深受文人雅士的青睐，既能观赏，又能使用，还可收藏增值。这都是墨工的功劳。墨工历代都有，在清代的四大墨家里，胡开文排名也靠后（按年代），另三家是曹素功、汪近圣和汪节庵。随着时间的流逝，胡开文也是后来居上了，直到现在，胡氏的墨还是独树一帜。我对墨没有研究，说不出所以然来。但在冷摊上看过一款墨，真是好，长相酷似一枚银圆，只是比银圆略大，墨的正面是一幅山水画，背面有两个篆字，还有铭印，内容记不得了。我随口打了个价，价格惊人，没敢再谈。在故宫博物院里，见过一款红色的御墨，椭圆形，配有一个精美的红木盒子，是清初的产物，多年下来了，墨上还有光泽样的东西闪烁。
关于墨，我也有一件遗憾的事，我读初中时，一个要好的单姓同学送我一块墨，宽有一寸五，长有三寸，四边带有云形的图案，墨上有两行书法体的金字诗句。我们读小学时，写字课用的墨，个头很小，像一枚冰糖果子。这么大一块墨，又如此精致，我还是头一次见到。我把这块墨当宝贝一样放在我的抽屉里珍藏着，用报纸裹起来，一放就是多年，只偶尔会拿出来看看，欣赏欣赏。有一年春天，村上的邻居家的儿子起了“蛙鼓”，就是腮腺炎，半边脸肿得跟馒头似的，她和我母亲相处不错，便上我家借“老墨”——不知听信了什么人的话，说老墨加捣碎的明矾，抹在腮上，病症就退了。我母亲也没征询我的同意，找出了我珍藏的墨，舍不得都给她，就用铁锤敲了一个角，让她拿走了。我回家知道这个事，已经无可挽回。看着少了一个角并且还有一道裂纹的墨，难受了好多天。母亲不知道我并不打算使用这块墨，一来是同学的情谊，二来也是太珍贵。墨被损坏了，每看一次，心里就难受一次，似乎某些美好的记忆也打了折扣。为了忘记这种难受，干脆连那残缺的墨，也不要了。至今想来，当时那种难受的滋味还历历在目。又想到轻易放弃的那块残墨，觉得也是不应该的了。
读汪曾祺的散文《七十书怀》，知道他老人家画画时常常使用“宿墨”，“我的写字画画本是遣兴自娱而已，偶尔送一两件给熟朋友。……我的写字画画，不暇研墨，只用墨汁。写完画完，也不洗砚盘色碟，连笔也不涮。下次再写、再画，加一点墨汁。‘宿墨’是记实”。汪曾祺写这篇文章时是1990年，记述了他于这年的1月15日在一幅“水仙金鱼图”上的题诗：“宜人新春未是春，残笺宿墨隔年人。”这是首题画诗。重述了这诗句之后，又说：“这幅画的调子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懒，并非追求一种风格。”起初我以为这里的“宿墨”是过宿的墨。望文生义，也确实有这么个意思。其实，和真正的宿墨还是略有不同的。真正的宿墨也是要制作的。制作的方法比较简单，即，先把墨汁煮一下，煮至黏糊状，即使是盆底的沉胶糊了，也不要紧。煮好后，把墨晾干。使用时，把干墨泡开，这就是宿墨了，如此反复几次会更好用。用的时候，先蘸水，后蘸墨，墨和水的层次便会清晰地显现出来。大致里说，汪老先生认为的隔宿的墨即是宿墨，也没有错，只不过是省略了一道煮。
……
展开
