从这套丛书中，我读出了神之奇，人之本，天之伦，地之道，武将之勇猛，文人之风雅，仿佛看到河东先祖先贤神采奕奕，从大河岸畔、田野深处朝我走来。
——李敬泽
第一章 动荡时代的人生历程
唐玄宗天宝七载，公元748年，大历十才子之冠的诗人卢纶出生了。
每个孩子的父母都希望自己的子女在和平的环境中出生成长，直到生命历程的终点。然而个体的生命存在于特定的时空中，每一个人都没有办法选择自己的出生时间、出生地点、出生家庭。生命的价值在有限的时空中实现，离开时间的空间是无意义的，离开空间的时间是虚幻的。然而为了清晰地描绘卢纶的生命历程，分章叙述也是为了立体而全面地走进卢纶的世界。
任何事物的发展都不可能是直线上升的，一个王朝也是如此。表面十分繁荣的大唐帝国在开元、天宝年间已经酝酿着巨大的危机，然而在干柴上酣睡的君臣正在尽情地享乐，做着万代升平繁盛的美梦。当时朝野上下把唐玄宗看成现实版的尧舜贤君。《旧唐书·玄宗纪》记载了大同殿柱产玉芝、龙池上空出现祥云、神光照殿等各种祥瑞，唐玄宗喜出望外，为了庆贺这一天地降祥瑞的大吉之兆，大赐百官宴乐。山西籍的大诗人王维有《大同殿柱产玉芝龙池上有庆云神光照殿百官共睹圣恩便赐宴乐敢书即事》，后四句为“陌上尧樽倾北斗，楼前舜乐动南薰。共欢天意同人意，万岁千秋奉圣君”，很能代表当时君臣志得意满的时代心理。
从古至今的不少历史学家、文学家仍然把唐玄宗李隆基时代的由盛而衰，归结为绞尽脑汁霸占了自己的儿媳杨玉环，这的确是高估了一个女人的能量，实质上仍是女人祸水论的老调重弹。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”这是比卢纶晚生二十四年的山西老乡白居易《长恨歌》中的诗句。作为宰相的哥哥杨国忠已经势倾天下。这一年杨贵妃一家的尊崇到了无以复加的地步。据《资治通鉴》记载，杨贵妃的三个姐姐，都有才色，天宝七载（748年）十一月三个姐姐分别被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，地方官奉迎巴结，权贵排队贿赂，成群结队，都怕落后，像热闹的集市，人来人往。杨家兄妹花费巨资修建了壮丽的豪宅，用钱之多超出人的想象。
其实唐玄宗后期衰落的主要原因还是政治上出了问题，其中最为关键的是用人策略。开元时期用姚崇、宋璟做宰相，君臣一心，缔造了唐代的鼎盛时期。天宝执掌朝政的是口蜜腹剑的李林甫、心术不正的杨国忠，巨大的危机在潜伏发酵，君臣穷奢极欲，万世太平的美梦从朝廷做到市井。
每个人出生在什么时代，出生在什么家庭，这是没有办法选择的。但是人的一生却显示出对命运对人生经历的不同态度。
卢纶出生在蒲州东南十五里中条山栖岩寺东，位于今运城市永济市。他的曾祖卢钊，做过永宁（今北京延庆）县令；祖父卢祥玉，做过济州（治所在今山东茌平）司马；父亲卢翰，做过临黄（今河南范县）县尉。《旧唐书·德宗纪》有卢翰做过兵部侍郎、同平章事的记载，但卢纶在自己的诗歌中一再称自己一生是“孤贱”，“禀命孤且贱”（《纶与吉侍郎中孚司空郎中曙苗员外发崔补阙峒耿拾遗湋李校书端风尘追游向三十载数公皆负当时盛称荣耀未几俱沉下泉畅博士当感怀前踪有五十韵见寄辄有所酬以申悲旧兼寄夏侯侍御审侯仓曹钊》）、“少孤为客早”（《送李端》）、“孤贱易蹉跎”（《赴池州拜觐舅氏留上考功郎中舅》）。在中国古代“孤”与家庭有关的意思有二。第一种是双亲亡故，《管子·轻重》：“民生而无父母，谓之孤子。”第二种是父亲亡故。《说文》：“孤，无父也。”《礼记》注释有三十以下无父曰孤。《孟子·梁惠王下》曰：“老而无子曰独，幼而无父曰孤。”早年父亲亡故，不可能有如此显贵的父亲，显然与事实不符。也许就是个同名同姓之人。安史之乱爆发时，年仅八岁的卢纶随母亲韦氏及家人一起避乱到了鄱阳。他的外公家在当地是比较有名望的。父亲去世后，他只能在外公家生存。正如叔本华所言，世界上产生痛苦的事情比产生快乐的事情多。然而痛苦的岁月使人的身心能够快速成长起来。从卢纶诗歌中的自述得知，他少年时多病，外公家给了他莫大的关心。他能够长大成人，实在有赖于此，以至后来一直在诗中表达自己绵绵不尽的感恩之情。与他一起在外公家成长的还有他的姨姨家的孩子、卢纶的表弟裴均。“相悲得成长，同是外家恩。”（《送姨弟裴均尉诸暨》）外公家为长安韦氏，应该是家境不错，后来卢纶的二十四舅还做过从三品的掌管财货的太府卿。
唐代的鄱阳远离长安，这里相对偏僻，但是风景优美，山清水秀，卢纶在这里有一段不用到处漂泊的岁月，对他的一生来说也是很有意义的。他与后来都成为大历十才子的吉中孚结为林泉之友。徜徉在山水之间，诗歌创作的才能得到了锻炼。
001 第一章 动荡时代的人生历程
056 第二章 广泛丰富的交往谱系
081 第三章 盛唐边塞的余响远韵
095 第四章 民本思想的深情表达
107 第五章 送别赠答的情景交融
118 第六章 士人心态的典型再现
130 第七章 精巧灵动的构思策略
144 第八章 奇妙新颖的艺术想象
157 第九章 细致入微的审美视觉
169 第十章 真彩内映的语言技巧
185 第十一章 多姿多彩的风格追求
197 第十二章 中晚唐诗的开路先锋
220 第十三章 大历第一的历史地位
