传奇作家三毛代表作,豆瓣8.9高分经典
2022年新版,精选15篇散文,另收录致读者的一封信
三毛与荷西结束撒哈拉奇旅、定居加纳利群岛,回归日常后的奇遇与妙想
一部烟火气十足的生活之书。记录海岛上奇妙温暖的邂逅,漫谈自由、梦想、生命、艺术与爱
一位妻子的独立自由宣言。爱柴米油盐,更爱清风明月
《撒哈拉的故事》热情如火,带我们逃离庸常;《温柔的夜》则沉静似水,让我们不惧怕寻常
封面采用三毛手书,知名设计师担纲装帧设计,随书赠海龟书签
我喜欢漫游,也喜欢黄昏和黑夜交接的那一段时光。
我们现在的家,坐落在一个斜斜山坡的顶上。前面的大玻璃窗看出去,星罗棋布的小白房在一脉青山上迤逦着筑到海边。厨房的后窗根本是一幅画框,微风吹拂着美丽的山谷,落日在海水上缓缓转红,远方低低的天边,第一颗星总像是大海里升上来的,更奇怪的是,墙下的金银花,一定要开始黄昏了,才发出淡淡的沁香来。这时候,一天的家务差不多都做完了,咖啡热着,蛋糕烘烤得恰到好处。荷西已经下工回来,电视机也开始唱广告歌。我换上舒服的凉鞋,把荷西的茶点小心地用托盘搬出来,这才摸摸他的头,对他说:“我走了。”
这时候的荷西,也许在看报,也可能盯着电视,也可能开始吃东西,他照例含糊地说一句:“旅途愉快!”便将我打发去了。
我轻轻地带上房门,呼吸着第一口甚而还有些寒冷的空气,心情不知怎的就那么踏实欢喜起来。
很少在清晨散步,除了住在撒哈拉的那一阵经常早起之外,以后可以说没有在极早的时光里生活过。
早晨是一日的开始,心情上,有一日的负担和算计,迎接未知的白日,总使人紧张而戒备。黄昏便是不同,它是温柔的夜的前奏,是释放、舒畅,教人享受生命最甜美的一段时光。
这两年多来,无论住在哪里,家总是安置在近海的地方,黄昏长长的漫步成了生活里不可或缺的习惯。
在丹纳丽芙岛,现在的住家,我每日漫游的路途大致是相同的。后山下坡,穿过海也似的芭蕉园,绕过灌溉用的大水池,经过一排极华丽的深宅大院,跟“水肺”站着谈一会儿闲话,再下坡,踏过一片野菊花,转弯,下到海岸线,沿着海边跑到古堡,十字港的地区就算是到了,穿进峡谷似的现代大旅馆,到渔港看船,广场打个转,图书馆借本书,这才原路回来。
每日经过女友黛娥的家,她总是抱了孩子想跟我一块去游荡,有时候看见她近乎委屈地巴望着我,总觉得自己拒绝得有些残忍。
总是哄她,用各种理由不带她去,有时候远远看见她向我走来,干脆装着不看见,掉头就跑,这样无情地一次一次甩掉她,她居然也不生气。
我喜欢适度的孤单,心灵上最释放的一刻,总舍不得跟别人共享,事实上也很难分享这绝对个人的珍宝,甚至荷西自愿留在家里看电视,我的心里都暗藏了几分喜悦。
清风明月都该应是一个人的事情,倒是吃饭,是人多些比较有味道。
……
在广场向老祖母买冰棒,向她要柠檬的,她必定给人凤梨的,要凤梨的,她一定弄成柠檬的,跟她换,她会骂人。
很喜欢向她买冰棒,总得站好,专心想好,相反地要,得来才是正的。
我一向是向她要柠檬,得来正是我要的凤梨。有一次想,如果向老太婆买橘子冰棒,不知她弄成什么,结果她没弄错,我大大失望一番,以为橘子会变草莓的。
……
回程下雨了,将借来的书塞进毛衣里面,发狂地往家里跑。一日将尽,接着来的,将是漫漫长夜,想到雨夜看书的享受,心里又充满了说不出的喜悦和欢欣,夜是如此地美,黑夜淋雨,更是任性的豪华。
跑过蕉园的外围,先去守园老夫妇的小瓦房,老婆婆正在屋内搬了空罐头预备接漏雨呢。
坐了一会儿,老公公回来了,跳上去捉住他,叫他陪着穿过蕉林,天越走越黑,雨却不大了,老公公一再地问,荷西怎么不捉鱼给他吃了。
快到家门了,开始小跑,这是一天的运动,跑到家里,冲进门去,愉快地喊着:“回来啦!”
那时候,荷西看见我总很高兴的样子。
我们十点钟吃简单的晚饭。
夜间十二时上床开始看书,我叹了口气,对荷西说:“散步太快乐了,这么快乐,也许有一天散成神仙,永远不再回家了,你说好不好?”
荷西不置可否。
结婚四年了,我也知道,这种鬼话,只有神经不正常的人才能回答我。
“如果我成仙去了,你不要忘了吃东西,蛋炒饭冰箱里总是有一盘的。”
荷西还是专心做他的填字游戏,咿咿啊啊地假装听着。
我又自说自话了好一阵,这才拿起书来,默默地看了下去。
看了一看,还是搁下书来想了一下—荷西不知道会不会找不到蛋炒饭。
开场白
拾荒梦
黄昏的故事
巫人记
饺子大王
赤足天使——鞋子的故事
亲不亲,故乡人
浪迹天涯话买卖
故乡人
五月花
玛黛拉游记
温柔的夜
永远的马利亚
石头记
相逢何必曾相识
附录:我进入另一个新天地