第 一 章
一烽火秘史
我首先要向读者道歉，这本书一上来就让人皱眉。
任何文学作品，开头都必须吸引人。因为广大读者在阅读的雾海中总想找到一个可以落脚的小岛，所以你必须明快地提供让他们落脚的理由。如果开头就是沉闷的，读者自然会扭头而去，继续在雾海中流浪。
但是，我这本书的开头是沉闷的，而且是一种历史学的沉闷，因为我要简述余氏在千百年间所经历的艰难坎坷。明明是写我和我的家庭，为什么要扯得那么远？因为我从中看出了一种宏观的象征意义。
余姓，早期的线索比较模糊，好像是从秦代的“由余”氏派生出来的。历来不是大姓，也没有出过太大的名人。但是，到了十三世纪，却出现了奇迹。
简单说来，在当时激烈角逐的蒙古军队、西夏王朝和宋朝这三个方面，都十分醒目地冒出了余姓。其中两个方面，显然是由原来少数民族的姓氏改为余姓的。
先看看西夏王朝这边。《 元史 》这样记载着一个叫余阙的官员的来历：
余阙，字廷心，一字天心，唐兀氏，世家河西武威。父沙喇臧卜，官庐州，遂为庐州人。
请看，这个余姓的官员是唐兀人。唐兀人其实就是西夏王朝的党项人，来自古羌民族。
西夏王朝是被成吉思汗的蒙古军队毁灭的，灭得很彻底，没有多少人活下来。据《 西夏书事 》记载：“免者百无一二，白骨蔽野，数千里几成赤地。”也就是说，一百个唐兀人只能活下来一个，其余九十九个都死了。这活下来的一个，改姓了余。
奇怪的是，打败唐兀人的蒙古人中，也冒出了一批姓余的人，而且明确表示是从蒙古姓改过来的。一九八二年在四川西昌发现的《 余氏族谱 》上有这样两句诗：“铁木改作余姓家，一家生出万万家。”还说：
吾余氏祖奇渥温，胡人也，入华夏而起于朔漠，初号蒙古，铁木真出矣。
唐兀人改姓余，和蒙古人改姓余，两者有什么关系？有人认为唐兀人中极少数的幸存者是先被战胜者改为铁木，后来再改为余姓的。但是，也有学者不同意这种猜测。对此，西夏史专家李范文教授说，余氏的形成和流脉，是西域历史的一个重大难题，还有待进一步调查、研究。
只不过，有一点已经可以肯定，我们余姓中有一脉，本来不姓余，也不是汉人，而是由古代羌人繁衍而来的。他们从惊天血火中侥幸爬出，改名换姓，顽强生存。他们说不出清晰的家族谱系，却能“一家生出万万家”，有着无与伦比的生命力。就精神气质而言，今天的余姓朋友，凡是身心特别坚毅、无惧长途跋涉的，可能都与古代羌人脱不了干系。
十三世纪那些年月，大家还没有搞清余姓和蒙古人的血缘关系，却有一个名字把蒙古人吓了一跳，那就是抗击蒙古军队最有力的将军，叫余玠。
余玠是在一二四二年出任抗蒙总指挥的，具体职位是四川制置使，兼知重庆府。当时，半个世界都在蒙古马队的踩踏下颤抖，但是由于余玠的高明策划，合川钓鱼城居然像一座铁铸的孤岛，保持了整整三十六年的不屈态势。结果，蒙古大汗蒙哥死于钓鱼城下，改变了蒙古军队的战略方向，由此也改变了世界历史。只是余玠本人未得善终，才指挥了几年就死于他人的诬陷。
余玠画下了宋朝在军事上最动人的一笔，尽管这一笔已经无救于宋。元朝终于取代了宋朝。
但是，谁能想得到呢，九十几年后元朝也走向了灭亡，而为元朝画下最动人一笔的将军，也姓余。尽管他的这一笔，也已经无救于元。
为元朝画上这一笔的将军，就是上文提到的那个由唐兀人演变而来的余阙。在元朝岌岌可危、农民起义军围攻安庆并最后破城的时候，作为守将的他自刎坠井而死，妻子相与投井。与他一起赴死的大批官员中，记有姓名的就有十八人。安庆城的市民听闻余阙的死讯后，纷纷搬出楼梯爬到已经破城后的城墙上，说要与此城共存亡，誓不投降。当时城墙已被焚烧，冲入烈焰自愿烧死的市民多达一千余人，实在是够壮烈的。
有记载称，余阙死后没留下后代。但是，当时为余阙作传的著名学者宋濂访问了余阙的门人汪河，知道余阙还留有一个幼子叫余渊。
余渊知道自己的父亲是为捍卫元朝而死的，但他仍然接受了明朝，还在明朝中过举人。根据几部《 余氏宗谱 》记载的线索调查，余渊的后代也是强劲繁衍，至今在安徽合肥有五千多人，在桐城有一千多人。四川有一万多人也很可能是余渊的嫡传，但还无法确证。
……
余姓，实在让我眩晕了。早的不说，仅在十三世纪的马蹄血海中，就有唐兀人的余，铁木氏的余，抗击蒙古人最坚决的余，最后为蒙古人政权牺牲得最壮烈的余……为什么一切对立面的终端都姓余？为什么最后一面破残的军旗上都写着一个“余”？为什么在战事平息后一切邀功论赏的名单中却又找不到余？
隔代之悟
凭着《 百家姓 》和家谱，寻找一个姓氏的血缘传代，是中国文化对弱者群落的心理安慰。其实，生命是非常个体化的自我塑造，与几百年前一个同姓的状元和将军没有什么关系，当然，也与更多同姓的盗贼和流氓没有什么关系。
但是，既然中国人把姓氏放在名字的首位，陌生人相见总是以询问“贵姓”开头，那么，一见到相同的姓氏就会多一份关注。
像我，在生活中见到一个姓余的人总会轻轻一笑，在古书中见到一个姓余的人总会稍稍停留几秒钟。
但是，事情就出在这“几秒钟”上面。经过很多次“几秒钟”，我有了两大发现，已经在这一节正文中写到——
第一，历史上姓余的名人很少，但是，战场上因为胜败而改姓余的人却很多；
第二，历史上很多最艰难的决战，最后一面焦迹斑斑的军旗上往往写着一个“余”字，但战争结束后，却没有见到余氏爵位。
这两项发现让我沉思很久。为什么会这样？没有明确的答案。由此我认定，历史并没有逻辑，但是，没有逻辑的地方，却有美学的光亮。请看这些不可思议的画面吧：战场边的匆忙改姓，军旗上的最后字迹，胜利后的全然失踪……都具有多么雄伟而又悲壮的美学品相！即使不是余姓，也让我心潮澎湃。
余氏先人的在天之灵也许会觉得奇怪，怎么会摊上我这样一个后代，不问夷夏，不问营垒，不问胜败，不问隐显，只问美。
其实哪能怪我，这不正是余氏先人的遗留吗？他们都在追求一种不重得失而坚守格调的悲剧气氛，因而由悲而美。
——这也正是本书的基调。
这些遥远的史实与二十世纪的我家相距甚远，不应该生拉硬扯。我只是挽请古代缥缈的峰峦，作为当代絮叨的背景，希望能够稍稍壮色。
顺便我也要做一个与余姓相关的说明。我被选为“世界余氏宗亲会”名誉会长已经很多年，发现宗亲会里有一些可爱的文史专家一直想维护宗亲血缘的纯净性，不允许那些“战场改姓”的族群加入。
对此，我一再加以劝导。“血缘的纯净性”是一个伪命题，即便是我们，包括我这个名誉会长，家族祖先们在大规模的迁徙、流浪中，发生过多少混血的故事？那些在战场边匆促改姓的族群，几百年来顶着一个“余”字生老病死、传宗接代，早已是我们的亲兄弟，实在没有理由冷淡他们。中华姓氏是一串串悲欢离合的传奇，结果应该是和衷共济的大欢乐，而不是相反。
目录
自 序 / 1
第一章
一 烽火秘史 / 3
二 史迹渐近 / 9
三 还债 / 15
四 墓碑 / 22
五 朱家小姐 / 34
六 乡下 / 45
七 湿润的秋天 / 52
八 叔叔二十岁 / 60
第二章
一 无产地主 / 71
二 妈妈下楼了 / 77
三 夜晚 / 88
四 姨妈和表哥 / 97
五 上海的事 / 104
六 饥荒 / 112
第三章
一 八月的傍晚 / 123
二 同一个省 / 134
三 那个冬天 / 140
四 裸体 / 153
五 稍稍打开的窗 / 168
六 老人和老屋 / 176
第四章
一 紫玉楼梯/ 187
二 齐华/ 196
三 祖母无名/ 203
四 在位和退位/ 215
五 绣花婴儿鞋/ 232
六 雨天长谈/ 239
七 逃向海边/ 247
八 爸爸的秘密/ 260
九 悬崖守护/ 268
十 天人对话/ 280
附录：图片记忆 / 297
附：余秋雨文化档案 / 367
