谢侯之，原名谢渊泓。北京老三届中学生。1969年到陕西延安万庄大队椿树峁小队插队落户。1973年上大学，数学系；1978年研究生，计算机系；1983年赴德留学，信息系，获博士学位。现已退休，居德国。

“谢侯之”这个笔名，是由他年少时在陕北的外号“谢猴子”而得名，以此谐音的笔名，给自己的人生以定义——远方的陕北，在他的生命中，是根一样的存在。

作为一个计算机博士，他却讲的一手好故事，文笔也极好，文字耐得住一品再品，亲切有趣又接地气。其散文《乡学》发表于公众号“陕北文化”，阅读量10万 ，读者有评论“文字功夫极好”“感情太真，文笔太美，味道太正，看的心里颤颤的”“经得风霜，方有此等真文章”“真干净！心净！字净！”“文章朴实，震撼心灵”等。

他的身边围绕着一群知心好友，物理学家史砚华评论他“一流文章，动情勾魂”“你真是个散文家”、文化学者王克明的评论则为“虽然飘上了数学那片云，但骨子里是个诗人，也始终是个诗人”，他本人却不以为然，认为写作只是性情中事，有感而发。

本书内容分三部分：一是作者回忆插队岁月的作品。作者虽然在陕北只待了短短四年，但对这片土地爱得深沉，尤其是对于世世代代生活在这土地上的人民。作者后来还不辞万里，专门从海外回到椿树峁，故地重游，找寻曾经的记忆。 二是描写苦难赋予人的力量。身为时代一分子，每个人无法避免被时代洪流裹挟的宿命，但看到《野草》一篇中，砚华对着山崖大喊：“我不信！”很难不被感动。即使只有百分之零点一的机会，也要做百分之二百的努力。 三是作者的生活随笔，多是关于吃，幽默且富于生活气息，可读性很强。 另外，还有几篇回忆亲人友人的文字。尤其值得一提的是，作者的爱人姚建和著名作家史铁生曾是同桌，《史铁生》一篇生动再现了史铁生的乐观、幽默、达观，以及朋友们对他的依依不舍。 作者在写作中运用了纯正地道的陕北方言，既显示了与那一方水土无法割舍的深层链接，也很好地再现了陕北地区的风情生活画卷。 另外，本书还配有相关图片二十余幅。

山中日月

自此以后，课上得顺当，再无人敢不做作业。我亦不敢有怠慢。把算术讲得仔细，拟了许多应用的题目，叫娃们演算。语文课遇了好文字，拿来叫背诵。新词用来造句，生字两天一考。整日领了学生，做许多课堂练习，留许多课下作业。

娃们为完成作业，每晚就要用功。庄里人跑来，大惊小怪：“咳呀！娃们吃罢饭要抢油灯了，再以前莫见过这号怪事。说是不做作业，不得过去，谢老师要cěng（斥责）了。”

一天上自然课，我把课本扔一边，给娃们讲世界宇宙太阳系：“地球是个圆球。不太圆，稍微有点儿扁，”我说。娃们问：“那地咋是平的，还有山了？”我在黑板上画个大地球，用粉笔在地球上截一小段，又画个小山，说：“看，这一小块不是平的吗？还有山了。地球太大，人太小。人感觉不到它是圆的。有地心引力，所以人能站到地上。”我讲到古人都以为地是平的。后来有个叫麦哲伦的去航海，绕了一圈。有个叫布鲁诺的说地是个圆球，给烧死了。又讲到人坐飞船上天，看到了真的地球，是蓝色的，那是因为大海，很美。

我拿了粉笔，在地球上指点，说：“这块儿是我们中国。这小块儿是陕北。这一个小点儿，就是咱枣圪台了。外面的世界很大呢。”又给解释说：“这里是北极南极，中间这一圈叫赤道。赤道很热，住的黑人。”一个娃就说：“我那回走延安城看见黑人。皮咋就那么黑来的？”另一个娃就问：“黑人，用肥皂洗得白吧？”

第二天上课考试生词，娃们都答得好。我很高兴，正在夸。却不料山性带头，娃们齐声央告起来：“谢老师，我们考好了，加一堂自然课吧！”我愣一下，笑了。那一片清脆的童音，一片肮兮兮，被太阳晒得红红的脸蛋儿，一片稚气渴望的眼睛！那是人生路上真情的画儿。而今我忆起那画面，眼里面噙了泪水。我说：“今天大家都学得好，老师也高兴，那咱们就加一节自然课吧。”娃们全体“哇”地一声大叫，互相吵嚷：“都快悄声，听谢老师讲古朝了！”于是人人端坐，大气不出。

自然课成了劝学的手段。我把些世界天文地理历史文艺拿来，加许多掌故，演绎成故事，讲了个天花乱坠。为听自然课，娃们都在功课上下心。山性几个更是自发帮了照管，不敢叫有完不成功课的，“不的话，谢老师就不讲古朝了”。

不记谁带头，晚上正要做饭，有娃跑进来。对我说：“谢老师，我妈（或我大）唤你到我家吃饭来。”我被硬拉着走，到窑里给迎到炕上坐着。见主家端的白面条子，镬的洋柿子，豆角角。放的辣子，调的酸汁。遇上富裕人家，还吃上一嘴羊腥汤。

后来家家都来请，都做的好吃食招待。有那贫穷人家也来请，我坐在炕上，一家大小看我一个人吃，大人孩子都说吃过了。我见大人悄悄往娃手上塞块糠饼子，叫走开一旁吃去。心中很是不忍，却推辞不掉。弄得主家生气，觉得不吃，是看他不起，真是件十分尴尬的事。我胡乱拨拉两口，撂了碗，说“吃饱了，实在吃不了了”。千谢万谢告辞走脱，如释了重负。

一次晚上回到住处。正舀水到大锅，准备做饭。觉得窑里响动，回头看时，角落阴影中站着个王军。他看了我，小声说：“谢老师，我妈叫你吃面去。”这王军是个二年级的娃。我知他家只一个老婆子。没有劳力，挣不下几颗粮。养几只鸡，靠几个鸡蛋贴补。以前那老婆子来请过一次，被我坚决谢掉了。这次却又来请！

我不去。给王军说各种借口理由，硬打发王军走了。刚坐下来烧火，就听到门响，老婆子挽个篮儿一步跨进来，王军后面跟着。老婆子一头嘴里唠叨着，一头把篮儿塞过来：“好谢老师来，都说你书教得好咧！咋吃再的（别人的）饭，不肯吃我一口哩。我老婆儿就这么一个儿，指望跟你老师学些本事，能识字识数，将来少受些煎熬咧。”我拼命推辞，一边说：“大娘，您把东西拿回去。我会好好教王军的。”老婆子哪里肯听。扔下篮子，拉了王军跑了。我愣愣地看着篮子。那是一篮子鸡蛋，个个精心染了红彩。鸡蛋下面，平展展压了三角钱。

转眼到了金秋。近割谷那天晚上，我坐在窑里，把书看了一回，人有些乏。拿过学生课本翻看，心里想到，课教得快了。这学期课本已经教完，没得讲了。总不成老做复习吧？就拉开门出了窑洞，心中懒散，沿着路走下来。

夜晚的小山村儿，凉爽安静。山沟幽深，两壁立着黝黑的大山。头顶上，阔阔一条夜空，开朗起来。天边一轮小小山月，月儿清白，悄然飘着，带一种悠远的淡泊。意境绝美。我站下来，想到李白“青天中道流孤月”，想到“两岸连山，略无阙处”，想到“自非亭午夜分，不见曦月”，这沟涧，这山月！那些古句子，可以拿来给学生娃娃。“不管上面发的课本啦，”我心里想：“教些古诗古句，”深山皇帝远，没人批你四旧反动。不必整篇，只单讲句子，叫娃们懂些文字。

回到窑里，找来纸笔。小时候随祖母和母亲读古诗词，很背了些。凭了记忆，纸上记下些诗句。那些大气的句子，叫我喜欢。而今回想起来，感到人生境遇奇妙。在那个大山深处的小油灯下，想到“大江流日夜，客心悲未央”，想到“明月照积雪，朔风劲且哀”，想到“秋风吹渭水，落叶满长安”，都是王国维称为“不隔”的诗句。这类诗句，无字词雕饰。悲喜涌来脱口而出，真个是一句顶一万句，早已是不死了。

第二天，课堂上响起来一片玻璃般的童音：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

我便在枣圪台这小山村，每日教这群娃娃，闲时看自家功课。日有所获，自得其乐。其间外边儿革命，名堂层出不穷，正闹得轰烈。小山村流水依然，山月不关山外事。到了过年，下了大雪。接连几天昏天黑地，道路不辨。庄户人的窑洞里，灶火各自明亮。婆姨们熬了豆腐，烫了米酒，炸了油糕。锅灶上飘些肉香。年三十晚上，我拔开笔，蘸了墨汁，写了字贴到墙上。那句子是“自在山中一载，不管世上千年”。

 

序一

序二

我们在山里落户插队

我的黄土高原

曾经的土地

延安的小雨

冬月

乡学

椿树峁

一万米高空

烧酒

关于吃的故事

想起大山深处

细细小雨的椿树峁

挂一个白色月亮

井沟坝

走城

刘学文娶婆姨

鬼头

谷子熟了的时候

山道那个夜晚

山里

野草

三爹

史铁生

后记