张林华，华南师大中文系毕业，中国作协会员、浙江作协散文创委会副主任。作品发表于《作家》《花城》《江南》《小说选刊》《散文海外版》等报刊；出版有《世道人心入梦》等文集；曾获“三毛散文奖”“浙江文学奖”“首届鲁迅杂文奖金奖”等奖项。

龙窑

没有不会坍塌的窑，即使是龙窑。

一座旧窑，会因火的熄灭而死亡吗？

它凭什么活着？是满腹的风霜，还是骨子里岁月磨损不掉的力量？

一

记得有位作家说过一句在我看来相当厉害的话，印象实在深刻：

“弱者，不得好活；强者，不得好死。”

这句话，似乎出自李敖之口，说得好绝，不留一点半点儿余地，又说得好狠，颇有点入木三分的意思！从这个意义上说，我有时很想如祥林嫂般地一个个告知世人，也更想提醒自己：龙窑，曾经给我创留无数童年美好记忆的龙窑，作为强者的形象曾经有如图腾般立世的龙窑，今天依然清晰无比地留存于我心目中的龙窑，它并没有倒伏，当然，我也因此不能接受任何藐视它的眼光与说法！

二

生活中总不免会劈面遭遇某些意外，让你猝不及防，让你手足无措，特别是不经意间，被某些在你看来似乎是极小的事弄疼了自己的心。

周末回父母家吃饭，失手打破了一个盛物的钵头，“噼啪”落地声脆。钵头原本不过是个糙物，圆口直径不到一尺，钵底口径要更小些，钵头表面不齐整，摸上去凹凸不平，显得有点粗犷粗粝，釉彩更是不值得夸耀，厚薄不够均不说，甚至某些部位都干脆未喷涂到，完全看不出有一定规则而变化的肌理，当然，它事实上依然很实用，几十年的默默奉献可以做证。母亲没有立即直接地将破碎的钵头扫入畚箕，而是略显笨拙地弯下腰去，一边收拾着几块碎片，一边又在那比比画画，好像在琢磨能否再拼接粘上，母亲嘴上没说，但我看得出她的痛惜。厨房里有些昏暗，只有灶间吸油烟机的灯亮着，弱弱的光将母亲蹲着的背影拉得很长，那一瞬间似乎也将某种痛惜的感受延展到了我心里，无遮无挡。我知道，这是父母保留的当年工作过的工厂里的出厂产品，这样的东西家里原本不少，经年累月的，才已几无所剩。父亲一直在炒着菜，只偶尔回头，应该已将所有都看在了眼里，却一直未吱声，直到这会儿，才又忙不迭地连声安慰我说不要紧的，“用了小半个世纪的过时货了”。这一句话，令我顿然意识到，我的这次疏忽有多么不应该。因为这事要搁过去，就还有救，那时候工匠多，还有补碗的呢！有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事对上茬口，再打上一排钉，一点不漏，今天的人听起来就要以为是神话了。但凡如皮球、脸盆、藤椅一类日常生活物件，甚至淘箩坏了，都能找得到皮匠、铁匠、篾匠修补好。

好奇怪那时节怎么会有那么多的好手艺人啊？而今，破了就是破了，就是废了，就是破罐难补了。然而这个貌不惊人的器皿，却能勾起我幼年时的全部生活记忆来。

二十世纪六十年代初，我出生在一个地处偏僻的厂区里，并在这个厂子里慢慢长大，所有关于小伙伴的童年故事，关于叔叔阿姨关爱的记忆，都留存在前半生的记忆里，总的来说，对这个生我养我的厂子，有着某种深深的难以言表的情感。工厂创建于1958年，是乘着“大跃进”的东风应运而生的，建厂初期条件极其艰苦，比如工人宿舍，只是简陋的茅草房，直到六十年代中期，才建起了一排瓦房，虽然完全谈不上宽敞，但住宿其中，至少不再会在风雪天担惊受怕了，我对此至今印象极深。我父母是最早一批参与建厂的工人，可以说是创始人，延至今日，同一辈的创始人当然早已退休离厂养老。我自然离厂更早，恢复高考制度后第二年，我高中毕业有幸考上大学，离开了出生长大、烂熟于胸、心心念念的工厂。

若干年后我才马后炮似的弄明白：“陶”和“瓷”，是全然不同的两类产品，虽然生产工序类似，但产品从原材料到工艺标准，完全不同。当年父亲们的厂子，名头上是陶瓷厂，其实与“瓷”不太挨边，因为基本还是单一生产陶器，而且还是那种比较粗放的陶器，比如各类缸，体量大的能盛得下两个成年人，小的能小到尺把高、半抱宽，还有各式各样的盆、钵、罐等类陶制品，器皿表面平整度与釉色等工艺要求均不太高，待到后期约二十世纪七十年代末期，开始试产工艺要求高许多的瓷面砖，甚至尝试在瓷砖上印上伟大领袖诗词手迹时，不料已遇国内供求市场形势大变，工厂来不及做好充分应对措施，经营不善，销售不畅，遂于情急之下黯然关门，留下一群束手无策、目瞪口呆的下岗工人，则已是后话。我不无一次“马后炮”似的臆想，工厂为什么要被规划建造在一个偏远的小镇上呢？是否当初这一定位就预示并注定了它的生存空间的促狭？

厂区曾经占地很大，约数百亩。其中用去最大面积的是生产车间，也就是制坯以及平面堆放半成品的场所，一排排整齐排列，一色的平方面积，一般的大小结构。因为要在阳光下晾晒，所以，每个车间前都留有很大一块空地。那泥坯的缸钵半成品，犹如仪仗队微雕一般，被码得整齐划一，夕阳西下，金光柔和，侧射到一地的器皿上，被拦截被折射被重影成一个个、一圈圈大小不等、形状不一、千姿百态的花色图案，总令我很着迷，觉得有说不清楚的好看。恍惚中，仿佛看到有一根细细的小木棍在空中飞舞，指挥着光影的变幻。那排列整齐的陶器半成品队列，有了这么一位指挥家，气韵变得更为生动！若干年后我有机会去西安，兴冲冲地看兵马俑，虽然也为单个秦俑勇士般的俊美所倾倒，但却完全没有如诸多同行者般的震撼感，因为，仿佛这种阵势早已见识过。我无法准确记述究竟什么时候开始跟着母亲去的车间，仿佛自己开始有记忆后的童年，基本就是在车间里度过的。那时生活条件差，雇不起保姆，我还年幼未上学，母亲却要上班，只能把我带去车间，辛苦劳动的同时捎带着照看我。车间里旁的玩具也没有，泥巴最是现成，能做的唯一的事就是玩泥巴。母亲会塞给我一团泥巴，任我随心所欲地把玩，拍打掏压、折曲扭捏，弄出个小猫小狗啥的，母亲总会表扬我的这些根本谈不上手艺的作品。今天想来，这其实倒是称得上奢侈的一项游戏活动，要知道这不是一般的人们司空见惯、遍地可得的普通泥巴，而是花大价钱买来的工业用泥，唤作“缸泥”，其纤维细腻均匀，黏性好，抓在掌心，手感也好，便于造型，一旦风干，不会起皱皲裂，如果再上好釉，就成为半成品，只待进窑高温烧制几天，再封窑焖上几天，然后开窑，迅速取出，尽可能快速冷却，就成为陶瓷成品。

厂里有无数同龄的小朋友，无一例外都是这么着在厂区，具体点说，是在一个个车间里拉扯着、玩耍着一天天长大的，我当然也不例外，唯一与别的孩子有点区别的记忆，仿佛我刚能自己坐着玩时起，母亲总是要给戴一双袖套，还不允我席地坐，而是从家里拿来一张旧席子，常备在车间里，让我坐在席子上玩耍。要知道在那个年代，对于一个家庭来说，即使是一张旧的篾席，也远远珍贵于今天的众多奢侈品。我也算得听话，基本就或坐或趴在席子范围玩耍泥巴，并不擅离，往来车间的工人叔叔阿姨见了，总不忘夸奖我是个“乖孩子”，我听了应该是沾沾自喜的，以后更无擅离的企图，以至于到今天印象如此深刻。我有时想，自己个性中刻板听话的基因选项，是不是萌发于宽敞车间里的那张小小的篾席呢？

…………

序言（张抗抗）   / 001

上卷　山水如此淡

到花莲看海   / 003

“我已经准备了哈根达斯”   / 011

龙窑   / 017

老陆的人生哲学   / 028

从“懵”到“懂”四十年   / 033

黑金   / 039

“老派”的味道   / 055

喜爱飞雪连天的意境   / 061

中年读童话的况味   / 067

要看看菱角和竹子   / 073

给“员外”请安了   / 079

为什么你要爱你的寂寞   / 088

“我已是大运河的粉丝”   / 094

不动声色的善良   / 104

缤纷英溪帖   / 111

读到一位作家的沉郁情感   / 119

下卷　山河何其重

我很想建一座凉亭   / 133

只因沐的是春风   / 145

锻造爱国与批评的合金钢   / 150

生命胜在何处   / 154

学会有“教养”地应对被怀疑   / 165

什么是“警觉的阅读”   / 170

我的痛点是世道人心

　——随笔集《世道人心入梦》跋   / 175

“奋不顾身前，我是知道结局的”   / 180

你理应是历史的一部分   / 184

城市道板也可以这样铺   / 186

阅读其实是很个性的体验   / 190

纸板刻成的钢铁   / 198

“同学会”的江湖   / 205

每次醒来你都不在   / 212

凤姐到底有没有文化   / 217

“我总是要面向光明的”   / 224

“古今多少事  渔唱起三更”（跋）   / 228