新年之交，陆续读到和谷林有关的三篇文章，刊发的报纸都特意放在了手边。早就听说有出版社将谷林寄扬之水的书信汇编成册，名为《爱书来》。这几篇文章，就像提前给这本好书打了广告，我时时在网上书店查询，至今尚未见售。倒是数次读这几篇谈谷林的文章，令我多有遐思。对于谷林，我读其文章也算尚早，却无缘面见，可谓读书一件憾事。我之所以钦佩谷林老人，一为其文章之佳，二为其做人颇有君子之风。另外还有一桩小小的心事，乃是爱书人谷林亦为我的读书和写作树立了一种方向。可能有师友会对我的这个想法有些不屑，但我觉得若如谷林一样，能在与爱好不相干的工作之余，坚持读书写作，且以高趣自娱为人生乐事，也不失为一种境界。谷林因写作而结交者，既有很多普通的读书爱好者，也有诸如扬之水、止庵这样的高士，岂不又是人生一大乐事。《爱书来》由与谷林生前交往甚密的扬之水、陆灏、沈胜衣三人分别撰写序跋，亦可看作是对去世已十年的谷林先生的一种特别纪念。
扬之水的《“惯迟作答爱书来”》刊于《文汇学人》2019年12月20日，文末注明在《爱书来》一书中，题名作“写在前面的几句话”，乃是主要交代此书的缘由。或许与谷林的交往，已经细细写过好几篇，文章也都收录在她的文集《问道录》之中，故而这篇“几句话”，算是不太长的文字。扬之水在文中阐释了谷林书信的意义，是“特别有着文字的和情意的好”，她进一步阐发，乃是“为去古已远的现代社会保存了一份触手可温的亲切的古意”。扬之水我早知大名，读过她的几册随笔集，感觉甚好，而对于她所作的关于名物的考证和研究文字，则未能亲近。我的一位朋友系扬之水的好友，有次邀请我去梅兰芳大戏院看戏。我得知扬之水亦去，故而特意带了她的一册著作去。剧院见面，略作介绍，算是都知道彼此。她谈起我的一册随笔集，我问出版方有无寄赠，她说没有。其实我早准备了自己的一册，但羞于面示，至此才恭敬赠之。后来我编扬之水的文章，入选花城出版社的随笔年选，她是高兴的，来短信予以肯定。
陆灏的文章《劳先生、赵丽雅和我》刊于《中华读书报》2020年1月1日。新年第一天，读到这篇文章，心里颇感一丝温暖。此文谈作者与谷林，扬之水的交住，写谷林，亦写扬之水，内容交叉，却能处理得当，实属不易。其中写到和书有关的两个细节，颇为传神。细节之一是陆灏在北京琉璃厂的中国书店，看到一册卞之琳的旧书《三秋草》，但书价颇昂，“拿在手中、踌躇再三，还是放回去了”。晚上在旅店，他致电扬之水，后者却回说：“旧书可遇不可求，这次若错过，可能以后再也碰不到了。”而对于买此旧书，谷林则称之为“豪举”，由此可见出扬之水对于书的态度。另一个细节，则是谷林给陆灏的一封信，谈扬之水的新书《棔柿楼读书记》，仅印三百册，由此发出一段议论，随后写道：“不知您已得远公赠书否。如尚未收到，望火速催付，以免向隅，但幸勿泄露通风报信人姓名！”这段文字十分有趣，也是令我感到亲切的地方。
陆灏在文章中引用谷林对扬之水的评价，一为谷林写给扬之水的信札，其中有：“一则是合志同方，喜好相近，观点相近，水平也相近；二则因为你略似憨湘云，朴厚而豪爽，无心机，所以可谈愿谈，不管是面谈或笔谈。”另一为谷林写给陆灏的信，其中有：“宋远每次见访，总是坐席未温，匆匆便行。因为我们实在没有多少款曲。可是她为人坦率真诚，我是感觉到的，欣幸斜阳晚照之中，获此契友。”谷林是宽厚温热之人，这些对于扬之水的评价，也可看出其欣赏之情。不过谷林其中有句话，说扬之水与他“水平相近”，倒引起了我特别的注意。我关注了一下此信的写作时间，是1993年11月29日。谷林对扬之水的欣赏，说明他没有看走眼，但扬之水后来取得的学术成就，可能亦超出了他早年的判断。由此看来，扬之水从一个业余爱书人，最终走上了专业的研究道路，实在是学界的一个特例。
沈胜衣的文章《林下水痕》刊于《文汇报》202年1月14日的“笔会”副刊，编辑正是上文提及的陆灏，笔名安迪。文章开篇写道：“我相信一个神秘的定律：声气相契的人，总会有冥冥中的缘分注定相逢，甚至互相牵系在一起。比如，我与谷林先生‘缔交’，是陆灏‘为介’（先生后来回顾时的信中原语）；与扬之水接上头，则是谷林先生介绍。——几个人又互为好友。”其实，读书圈子或者学界，都是因为这种“声气相契”，而结成一些有趣的“朋友圈”。扬之水在文章中亦谈及谷林晚年交往甚密的晚辈止庵。止庵曾提议并最终编成谷林致他与扬之水、沈胜衣三人的书信集，取名《书简三叠》，堪为佳话，但这本《爱书来》，至今并未见到有止庵的序或跋，亦是一种遗憾。P3－8
展开
