黄毅，壮族，祖籍广西都安，1961年生于新疆下野地。文学创作一级，中国作家协会会员，新疆政府参事室文史馆员。上世纪八十年代开始文学写作，是新疆当下较为重要的作家。出版有个人诗集、散文集十数部，曾获《星星》诗歌奖、国家“五个一工程”奖、天山文艺奖、西部文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖等。

曾供职于新疆文联，任《新疆艺术》杂志社社长。

疼痛的缘起

我在母亲的疼痛中来到人世，我是疼痛的产物，因此疼痛注定伴随着我的成长；形形色色的疼痛构成了我漫长而短暂的一生，说实话，许多时候不知道是活在梦中，还是活在现实，太多虚假构成了不真实的人生，以至于分不清魔幻与现实，有人说疼痛是生命的表征之一，因为疼痛，所以我知道我是活在当下。

人为什么会疼痛？是因为我们有肉体吗？肉身仿若一块海绵体，只要落在了滚滚红尘中，便会吸附进形形色色的因果，然后它们又用不同的形式慢慢渗出，疼痛便是其中最致命的一滴，它冰冷而灼热，晶莹而溷浊，轻盈而沉重，无边无际又只有针尖那么一颖；或者肉体只是一块土地，不管贫瘠还是丰腴，都会播下前世今生的种子，也不在乎墒情的好坏，该发芽的注定发芽，该结果的必然结果，而疼痛是其中最疯狂的一株，它高大而顽强，狰狞而扭曲，根系发达，叶片粗糙，花朵破败，散发着浓郁、经久不散的气息，而果实更是丑陋，盈结成一串串的罪恶，在风中摇曳。

但疼痛不仅仅根植于肉体，它还弥漫于人的精神。精神的疼痛似乎更加隐秘，它往往不以疼痛的面目出现，而是以不被人察觉的方式出现，诸如痴狂、疯癫、郁悒、亢奋、胆大包天或胆小如鼠。疼痛着的精神就好像一把锋利的刀子，在它的面前再没有一块完整的东西，一切都是支离破碎的，还流着淋漓的鲜血，面对无数的创口，最好的办法是把刀刃包裹起来，把疼痛的精神包扎起来。

有种说法流传已久：精神的疼痛远比肉体的疼痛更甚。而如果是一条被打断了脊梁骨的癞皮狗，其精神的疼痛肯定没有肉体的疼痛剧烈。上帝造人时也在其血液中添加了疼痛的因子，并用它来控制人。在很大程度上控制一个人的思想不如控制他的肉体，对具有痛觉的肉体所实施的各种方法，大都行之有效，否则就不会有纳粹的集中营以及林林总总令人色变的可怕刑罚了。对付肉体，其实就是利用了疼痛，假如哪一天人类没有了疼痛，这个世界不知会混乱成什么样子，疼痛是套在每个人头上的紧箍咒，谁敢蔑视疼痛，谁就是在跟一个国家和一个国家的法律作对，因为每个人的疼痛都掌控在国家的手中，疼痛让人守法知礼，让人温良恭俭让，让人心存敬畏。

疼痛是肉体的哗变，灵魂的背叛，也是外部力量作用于精神而产生的不同梯次的震颤，是温暖的熄灭，甜蜜的稀释，美好的飘逝，健康的病变，阳光的黯淡，清风的污浊……也许，疼痛一开始就潜伏于我们的肉体和精神，它也随着年岁增长不断壮大，疼痛是时间的另一种表现，对疼痛的感知，有人会说年轻人要比老年人敏感，他们以为人老了也就麻木了。其实不然，年高者，会对疼痛有更加深切的领悟，那每一根铮铮白发，无不是被疼痛之霜打白的，而每一根白发也是疼痛的觇标，是疼痛敏感的触须，只不过经历了无数大大小小的疼痛，对疼痛的忍耐力有了空前的提高，表面上的无所谓，恰恰反映出了内心承受的巨大疼痛。疼痛是长期潜伏下来的卧底和线人，你的所有秘密它都熟记于心，在你毫无防备、得意忘形的时候，一击之下让你毙命。

欢乐是属于所有人的，只有疼痛是属于自己，只有被分享的欢乐，没有被分担的疼痛，因此疼痛是难以言说也难以言传的。当一个人经历疼痛时，他很难用言语向其他人表述清楚他正在承受的疼痛，也就是说，疼痛的本质和它最经典的部分是无法传喻的。我们只能动用我们有限而多数是蹩脚的比喻来向别人描摹和形容自己的疼痛，比如我们常常会用“针扎一样”或“就像火灼水烫”来讲述我们的疼痛，并伴以扭曲的表情，惊惧的眼神，急促的呼吸，甚至夸张的手势，但对方是很难进入到你所描述的疼痛境界中的，他只是听你在喋喋不休地讲——如果有足够的耐心和良好的教养，他就不会打断你的絮叨，也许他还会发出几声同情的附和。你在对他倾诉疼痛的时候，就像从战场上死里逃生的人一样，重温噩梦是需要勇气和胆量的，倾诉疼痛也许会减轻疼痛，而倾听者多半是带有被迫的成分，因为你的疼痛与他的不尽相同，你的疼痛不是他的疼痛，你的人生与他不同，你的生活与他无法贴近，你也就不要指望他能体会你的疼痛，你认为天大的无法承受的疼痛，在他看来只是用来听的，真正的切肤之痛种植在各自的肉体中，蜗居在灵魂的深处，老婆是别人的好，孩子是自己的好，疼痛是谁的好？

我们生有眼、耳、鼻、舌、手，来到这个世界上，就是为了用这五觉感知各种疼痛，疼痛何尝不是一种财富，一个对这个世界感知灵敏的人，总比浑浑噩噩的混世者精神富有；疼痛不能等同于不幸，疼痛可以激发力量，亦可以让人更真切地实践作为人的种种艰辛与不堪；在我看来，谁的疼痛都是我的疼痛，因此，我也希望我的疼痛是所有人的疼痛，把彼此的疼痛视为自己的疼痛，是需要大胸襟和大气魄的。

其实，所有的疼痛只有一种，那就是疼并痛着。

目录

序

日常的诗意（代序）

疼痛的缘起

我要飞翔

亲爱的腰呵腰

我看到了我的白骨

忍着点

牵 引

麦肯基

大气功师

比针更尖

活着真好

军营里的病人

永久寂静

酒 殇

选 举

告 密

出 身

甜

去看马老师

阳光不曾漂白的日子

横过江面的雾岚

不要脸

致命的高度

疯狂的口罩

母亲的金戒指

一根骨头的友谊

蝙蝠 蝙蝠

大 哥

漂泊的牙齿

屋 顶

爆 炸

父 亲

听 响

我是一块儿仙人掌

我被我自己吊了起来

失败 从不需要夸大

相信一个人

不再疼痛

继续疼痛

生为新疆人

跋 天生我痛必有用