暗与红，两个字一旦相遇，就有了纷繁复杂的味道。红有多种，浅红、深红、大红、桃红、玫红、鲜红、朱红、猩红、肉红，等等，唯独红遇到“暗”这个字，就红得不清不白、不荤不素了；一个“暗”字，把红剥离出了鲜亮、明丽和向上的状态，让人不由自主地联想到灰色、颓废、沉重、抑郁、疾病，甚至是不祥的征兆。这样的红，似乎是一种沦陷，一种象征或者隐喻。这是“暗”字的功劳。也许有人把暗红理解为一个词语，单纯是一个关于色彩的词语，而我，则视其为一次带有动作性的短语。“暗”，动作指向“红”，在时光的搅碎机里，“红”慢慢地消磨着自己的色素，直至变暗、变淡，最终失去光泽，成为到处流转的尘埃，随风飘逝。这样一说，暗就有点隐秘、混沌的感觉。由红转暗，其问流转的是雨水、风尘、硝烟，还是绳索、镣铐及锋利的冷兵器？又或是寂寞、清冷和凋零？
这些从脑海里蹦出的词语，我以为是偶然间的浮现，谁知道它们就像魑魅魍魉一般，纠缠着我的肉身，盘桓着，撕扯着……初以为这些鬼魅之影的色彩是桃红柳绿、灯红酒绿或者大红大紫，念头一闪，它们瞬间就会化为齑粉，完成一个干脆利落的转身。我开始想象乡间那盏在风中萤火虫般的马灯，随着煤油一点点地燃烧，发出“吱吱吱”的声响。微小的鞭炮声，像是村庄的心跳，直到抵达黎明的彼岸，在残月里暗淡、熄灭。 熄灭，是另一种形式的新生。这不，暗红的灯光消失，转而从大地上长出的是叫血苋的植物。我们叫它红苋菜，这也是母亲的叫法。这苋菜，植株不高，刚及腿肚而已，模样普通，但浑身上下都是红色的，暗红的叶，暗红的根，暗红的茎，就连芽也是暗红的，这种植物长在我的童年里，记忆也是暗红的，宛如昏暗不明的灯盏，匍匐在地。母亲与红苋菜有着某种感应，总能够熟稔地找到它。无论是旷野里，阡陌上，还是边边角角的地块，只要有生长的红苋菜，母亲总是能够把它们带回家，洗净，炒熟，搅拌上一星半点的油，然后端上餐桌。
一碟子红苋菜，半碟子暗红的血。我是不敢轻易下筷的，因为惶恐。即使饥饿在驱使着我的手指，前方已经举手缴械、溃不成军，甚至如山状坍塌。我不敢下咽的原因，不是内心的恐惧，而是看到那暗红的血，总是不由自主地战栗，甚至还有一些疼痛。再野蛮的人，也不会喝自己的血吧。我会不由自主地联想到那条生命的通道，即母亲的脐带。我们的生命之桥。尽管一再提醒自己，这不是脐带、不是人血，是植物的肉身，但是暗红的部分还是令我退缩。
从地里长出来的红苋菜，在水与火的炙烤中，成为曾经岁月里餐桌上的一道菜。也许生活的暗红胜过红苋菜的暗红，最终，我还是不敢吃红苋菜，不敢吃下这流出暗红汁液的野菜。红苋菜的红，会不会是一种生命的镜像？ 后来我在一本医学词典里再次与它相遇。“血苋”，这两个针脚样的字，刺疼了我——在它的“医学价值”处赫然看到，可治咯血、流鼻血等。以血止血，这也许就是曾经的生活。就“血苋”的名字我问过母亲，她嘴角一笑，越过密布的皱纹丛林，说，不就是血菜嘛。
类似于血苋一样的植物，还有很多。我在台湾的一座山上游玩时，不小心碰到一棵藤，弄伤了它，谁知道，从它枝干里汩汩地流出暗红的液体。这许许多多的藤，弯弯曲曲，蜿蜒着，就像大地痉挛的经脉，从草地到树木，从树木到山川，隐匿其中，迷离扑朔。这暗红的液体，使人对山川树木产生强烈的生命感。我情不自禁地捂住手臂，捂住经脉，唯恐不小心，身体内部的血，就像血藤般喷涌而出。据说，这血藤叫麒麟血藤，多年生藤本植物，它通常像蛇一样缠绕在树木上。令人惊异的是，这血藤流出的“血”，与人身体内的血极其相似，干后竟然也会凝结成血块。相信如果是初次见到，你肯定会以为这里前不久发生过一起山林谋杀案。
我还遇到一棵流血的树，在去大理和丽江的路上。这棵树与麒麟血藤一样，只要碰断它的枝条或者弄伤它的皮，就会从受伤的地方，淌出血一样的液体，带着阴暗的光，使得原本的“血腥”，多了一层忧郁和残酷。这样的伤，宛如一个人的手臂或者腿部受的伤，然后血渗出来，和血藤一样，从伤口处结血块、结痂，直到血流停止。导游告诉我，这种树叫胭脂树，就是女人喜爱的那种胭脂。这让我想到女性红的嘴唇，在口红的武装下，那分明是一个偌大的伤口，只是不知道，那伤口会不会结血块与痂？
大街上，每天都可以看到这样的伤口，游走的伤口，穿梭在会所、酒店以及各种豪华的场所，看着她们瘦弱不堪的身材、猩红妖冶的嘴唇，总是有些揪心，胸口就有疼痛袭击过来。当然有时脑海中也会闪过一些词语，诸如血口喷人、血盆大口之类，只是不合时宜而已。山里人不像城里人那么大胆，面对着带“伤”的笑盈盈的女子，城里人总是迫不及待地扑上去，不顾异样的血腥，还有血色里裹挟的一层暗，纵情嬉笑。
“每一种植物，都是一盏灯，我们都在她的光亮里存活……”这是我在《苍耳：消失或重现》一书中的抒写。而每一棵树，则是凝固的活火焰。现在，在暗
展开
