喝的是茶汤,品的是学问,看的是世事。鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫、汪曾祺、顾颉刚等大师的喝茶人生。
胡适,他是名副其实的茶博士;鲁迅,文坛差评师,喝茶有深意;周作人,文人中的茶人,茶人中的文人;闻一多,喝茶是过日子的标准之一;郁达夫,人间有茶便销魂……
本书借由民国大师的笔写茶与他们的故事,视角独特,通过茶与大师生活的密切关系,点明茶与文化、与人生、与世态的因缘。本书顺着茶和大师的文字,进入到了民国大师生活的细部,以茶为核心词汇,串联起交往、品位以及时代风范,在大师美文在阅读中也能感受到大师的文字魅力与风范。
喝茶
/鲁迅
某公司又在廉价了,去买了二两好茶叶,每两洋二角。开首泡了一壶,怕它冷得快,用棉袄包起来,却不料郑重其事的来喝的时候,味道竟和我一向喝着的粗茶差不多,颜色也很重浊。
我知道这是自己错误了,喝好茶,是要用盖碗的,于是用盖碗。果然,泡了之后,色清而味甘,微香而小苦,确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的,当我正写着《吃教》的中途,拉来一喝,那好味道竟又不知不觉的滑过去,像喝着粗茶一样了。
有好茶喝,会喝好茶,是一种“清福”。不过要享这“清福”,首先就须有工夫,其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验,我想,假使是一个使用筋力的工人,在喉干欲裂的时候,那么,即使给他龙井芽茶、珠兰窨片,恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”,其实也是这样的,骚人墨客,会觉得什么“悲哉,秋之为气也”,风雨阴晴,都给他一种刺戟,一方面也就是一种“清福”,但在老农,却只知道每年的此际,就要割稻而已。
于是有人以为这种细腻锐敏的感觉,当然不属于粗人,这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉,一方面是使我们受苦的,而一方面也使我们能够自卫。假如没有,则即使背上被人刺了一尖刀,也将茫无知觉,直到血尽倒地,自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢,则不但衣服上有一根小刺就觉得,连衣服上的接缝、线结、布毛都要觉得,倘不穿“无缝天衣”,他便要终日如芒刺在身,活不下去了。但假装锐敏的,自然不在此例。
感觉的细腻和锐敏,较之麻木,那当然算是进步的,然而以有助于生命的进化为限。如果不相干,甚而至于有碍,那就是进化中的病态,不久就要收梢。我们试将享清福、抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比较,就明白究竟是谁活得下去。喝过茶,望着秋天,我于是想:不识好茶,没有秋思,倒也罢了。
(本篇最初发表于1933年10月2日《申报》,栏目为“自由谈”)
茶肆卧饮之趣
/张恨水
古人茶经茶言,谓茶出蜀。然吾人至渝,殊不得好茶。普通饮料,为滇来之沱茶,此外则香片。原所谓香片,殊异北平所饮,叶极粗,略有一二焦花,转不如沱茶之有苦味也。虽然,渝人上茶馆则有特嗜,晨昏两次,大小茶馆,均满坑满谷。粗桌一,板凳四,群客围坐,各于其前置盖碗所泡之沱茶一,议论纷纭,喧哗于户外。间有卖瓜子花生香烟小贩,点缀其间,如是而已。
但较小茶肆,颇有闲趣,例于屋之四周,排列支架之卧椅。椅以数根木棍支之,或蒙以布面,或串以竹片,客来,各踞一榻,虽卧而饮之,以椅旁例夹一矮几也。草草劳人,日为平价米所苦,遑论娱乐?工作之余,邀两三好友,觅僻静地区之小茶馆,购狗屁牌一盘,泡茶数碗,支足,仰卧椅上,闲谈上下古今事,所费有限,亦足销费二三小时。间数日不知肉味,偶遇牙祭,乃得饱啖油大(打牙祭、油大,均川语)。腹便便,转思有以消化,于是亟趋小茶馆,大呼沱茶来。此时,闲啜数口,较真正龙井有味多多也。尤其郊外式之小茶馆,仅有桌凳四五,而于屋檐下置卧椅两排,颇似北平之雨来,仰视雾空,微风拂面,平林小谷,环绕四周,辄与其中,时得佳趣,八年中抗战生活,特足提笔大书者也。
第一章 茶之雅韵
喝茶/鲁迅
喝茶/周作人
茶汤/周作人
《茶之书》序/周作人
喝茶/顾仲彝
品茶/圭梵
喝茶/金受申
第二章 茶事茶俗
煎茶/周作人
茶馆/张恨水
茶馆/繆崇群
茶话/周瘦鹃
茶坊哲学/范烟桥
茶食店/萧红
上海的茶楼/郁达夫
广东的茶馆/英弟
广州的茶点/王文元
洞庭碧螺春/周瘦鹃
茶馆/金受申
苏州的茶食店/莲影
英茶小史/华吟水
第三章 茶语闲谈
关于苦茶/周作人
吃茶/周作人
再论吃茶/周作人
碗底有沧桑/张恨水
成都的特景——茶铺/李劼人
从吃茶漫谈重庆的忙——旅渝随笔/李劼人
路旁卖茶人/张恨水
《茶话》小引/周作人
北京的茶食/周作人
第四章 茶里人生
戒茶/老舍
茶肆卧饮之趣/张恨水
说茶/曙山
茶包/周文