遇见
李一鸣
一
从此就有了不同。
从烟台回到北京，早晨6点半，如往常一样，我骑上共享单车，奔往上班的路上，西直门、积水潭、德胜门、鼓楼、钟楼、安定门、雍和宫……感觉身体就像一条泥鳅，钻行在嘈杂拥挤的晦暗不明中。护城河边的街道本就不宽，道路一侧一夜之间停满汽车，有时甚至摆成两列，这便使得街道更为逼仄，时有黄的绿的白的单车，在汽车与汽车的缝隙里横七竖八地歪着躺着，宝马、奔驰、奥迪、帕萨特、斯巴鲁、雪佛兰、菲亚特，电动车、三轮车、农用车……从身边驶过，发动机气喘吁吁的嗡嗡声、身后突然冒出的半声鸣笛、远处撕心裂肺坚持不懈的喇叭声，墙根儿那里有女声高唤一个名字，桥头上一群交易蔬菜的人正粗声大气地争执，这一切与呛鼻的烟尘、生辣的葱蒜味和不知从哪里飘出的缕缕油炸的气息融合起来，滚滚升腾于京城的清晨。单车前轮一圈一圈地滚动，路旁或直或弯或粗或细的古槐一棵棵闪过，冉冉升起的朝阳透过纷杂的枝条在路上投下斑驳的光影，树影车影人影交缠在一起，眼前忽明忽暗，脸上时温时凉，心中则有迷蒙，有清明，有开启新一天生活的希望与坚定。
在日复一日的上班路上，我曾不止一次地飞起来，飞到空中，俯瞰雄伟的北京。
北京，这座巨大的城池，背倚由西向北向东北连绵的群山，面对缓缓向东向南向渤海倾斜的华北大平原，永定河、潮白河、拒马河、泃河、北运河蜿蜒流动，藏蓝色的湖泊点缀其间，金碧辉煌的紫禁城庄严肃穆、飞檐斗拱，环绕它的是高高低低的大厦、方方圆圆的楼顶、灰白红黄各种颜色的墙体、四通八达的街衢和蓊蓊郁郁的街树。沿着细如丝线的北二环辅路往东移视，就会看到一个状如黑蚁的影子，他骑着一辆黄色的小如玩具的自行车，头一沉一沉，背一拱一拱，在阳光、楼影、树荫、桥洞中明明暗暗地出没，闪闪烁烁的是眼镜和自行车钢圈反射的亮光。
他从哪里来？
他到哪里去？
二
1859年。
说来已是一百六十多年前的事情了。
英俊而青涩的少年王懿荣从烟台来到京城。
王懿荣的祖先本是历史上有名的琅琊王家，岁月嬗递中，王家其中一支辗转迁到烟台福山，渐渐成为那里的冠族大姓，从清代顺治到道光二百多年间，这个家族先后出过六名翰林、二十六位进士、五十八个举人、三百六十八员秀才，留下了父子三翰林、兄弟多举人的传奇。王懿荣母亲的祖上是乌衣巷谢氏的一支，明代从浙江迁至福山，此后便安居下来。旧时王谢，于此联姻。
然而王懿荣却似乎生不逢时。他出生前五年，即1840年，英国人发动鸦片战争，强迫清政府签订《南京条约》，中国沦入任人宰割的境地；他出生四年后，家庭罹遭变故，祖父在山西巡抚任上获罪，被遣戍新疆，一个显赫的名门望族由此败落为苦舍寒门。
十四岁时，他随母亲赴京，投奔时在兵部任事的父亲。从遐州僻壤前往京师大都，两千多里行程，山路惊险崎岖，土路狭窄泥泞，或是酷暑难耐，或是风雨侵袭，他们的马车走走停停四五十天，才到达京门。漫长旅途的寂寞枯燥，难掩一颗青春骚动的心。走出福山，王懿荣就如峆垆山深处的一棵幼苗，要移植到京城大都去，长成一棵大树。京城是皇家重地、人文渊薮，世界向他展开阔大、高远、苍茫的远景，那里蕴藏着无限的可能。
然而，他不知道，阴鸷酷烈的苦难已为他打开了樊笼。
在那个年代，文人进阶从而实现人生志向的唯一渠道是科举考试，纵有千般武艺、万丈雄心，也必须首先经过科举考试的选择。1862年，同治皇帝登基那年，十七岁的王懿荣怀揣大志、满腹锦绣，第一次参加顺天府乡试，考官许其光为发现这位少年的佳制欣喜异常，以其为北闱第一名位次向主考官推荐，不料竟未获批准，王懿荣在科举求仕路上首考失利。
不知那一夜、那两年，他是怎么熬过来的。
然而，这才仅仅是开始。
1864年，他参加顺天甲子正科考试，不第。
1867年，参加顺天丁卯正科考试，不第。
1870年，参加顺天庚午正科考试，不第。
1873年，参加顺天癸酉正科考试，正榜未取，副榜第一。
1875年，参加顺天乙亥恩科考试，不第。
1876年，参加顺天丙子正科考试，不第。
十四个春秋，七次乡试，他遭受了七次沉重的打击。此时他已是三十一岁年纪，早已结婚、生子，饱经生活的磋磨淘洗。其间，他年仅十七岁的弟弟突发疾病去世，娇小可人的大女儿就死在他怀里，次女和两个儿子相继来到这个世界。他还患了一场重病，奄奄一息，三月不起，他的结发妻子黄兰日夜不寐、悉心照料，当他渐渐康复时，妻子已是心力交瘁、体力不支，三年后满怀不舍，遽尔远去。十几年的京城生活，他获得了生的喜悦，也经受了病的折磨、死的悲哀，更尝尽了科举考试的熬煎、他人的嘲讽与歧视。生存的残酷无情、人生的难以把握、命运的不可叵测，足以把人击倒，王懿荣应该也有过退缩甚至放弃的念头吧？晚清已是气数殆尽、败象毕现，官场黑暗，考场又何尝一派清明？本该最容不得瑕疵的科场考试，也常常为人情牵制，被铜臭污染，受贪腐挟持。尽管因科举考试作弊而有人被处斩、发配、连坐的事时有发生，但也难以阻挡秽行的无孔不入。有的考官见钱眼开，利令智昏；有的座师为情所绊，畸轻畸重。满腹经纶的，也会名落孙山；长袖善舞的，却可金榜题名。有过多少压抑，就有多少退意；有过多少失望，就有多少放弃。而况，他自少年时代就属意金石文物，沉浸浓郁，含英咀华，既积淀了深厚的学术根底，又练就了锐利的鉴别眼光，早已成为颇有名气的金石家，“墨癖书淫是吾病，旁人休笑余癫癫”。一个能为兴趣爱好至癫的人，不考试，也可以有事做；不当官，精神也有寄托。但中华传统的文化精髓已经融入王懿荣的生命基因，他执守着修身齐家治国平天下的人生信念，怀揣立德立功立言的生命渴望，撑起两根硬骨头，挺起一颗金石头，一次又一次撞响命运之门。
这一次，他成功了。1879年，他那支老笔经了汗水泪水血水的淬火，终于坚如铁帚，扫清了乡试路上的最后障碍，中试第三十一名举人。仿佛此前的连续落榜就为了积蓄强大的生命势能，由此开始，王懿荣的人生就如被阻挡和抑制太久的汹涌澎湃的江水，排山倒海，奔腾向前，发出阵阵轰鸣。翌年会试，他获第一百五十六名贡士，复试列一等第三十五名。大主考官、内阁大学士宝鋆对他的制文大加赞赏——“鸿文无范，旷世逸文”，大考官翁同龢赞他“文笔雄直，经策博通”，可见他的经策和文笔达到的高度。在接下来由皇帝主持的殿试中，王懿荣以对国事深刻的洞察和无畏的勇气，不避敏感，不惧风险，从人君、吏治和军事三大经国大事切入，提出人君节俭、吏治倡廉、整军经武的对策。经过这场决定人生命运的殿堂大考，王懿荣脱颖而出，获选二甲第十七名，赐进士出身，继而参加翰林院庶吉士选拔，又以一等第三名入选。三十年焚膏继晷、孤独穷理，十八载尽心修性、穷通不移，三十五岁的他，意气风发地登上了科举考试的高端，有了实现一直萦绕于心的天下抱负的平台。
然而，也许没有人会想到，二十年后，王懿荣创下了中国历史上的惊天之举。
三
二十一世纪开启的第一年，我三十五岁，被任命为那所大学的副校长，受命从八百里外的滨州，挺进烟台海边，建设大学新校区。一群单身汉，离开长期生活工作的老地方，离开老婆孩子离开家，一下子扎到茫茫滩涂，过起野外集体生活，那时候，我仿佛又回到了大学时代。
这已是我大学毕业后的第十五个年头了。
难忘的二十世纪八十年代。
那是整个社会由封闭骤然开放的年代，一个生活急剧变化的年代，一个思想解放的年代，一个有青春、有热血、有理想、有幻想、激情燃烧、热气腾腾的年代。
教学楼门厅，贴满各种讲座招贴：“第三次浪潮与社会变革”“高等教育的革命”“萨特与存在主义”“王富仁论鲁迅：中国反封建思想革命的一面镜子”“黄永玉的艺术世界”“王立平、王酩、施光南、杨洪基谈流行音乐”……西方哲学研究会、文学社、武术队、合唱团、时装队、辩论学会、演讲协会、围棋协会等三十多个社团的招新广告随处可见。“寸草心”诗社最是热火朝天，学校在校生三千多人，诗社社员竟然过千，阶梯教室坐满聚精会神聆听诗歌讲座的人们，走廊里、窗台上也长满了耳朵。中午的楼间草坪上，一对对恋人深情相拥，呢喃细语着诗的语言。山腰上，正有一群男男女女大学生举行诗歌朗诵会，朗诵者挺胸抻脖、声嘶力竭，声音伴着山风传得很远很远。山涧平地上一群野餐的学生，不时爆发出尖叫和欢呼。
夜色降临，教学楼、实验楼、图书馆如一个个发光体，在暗夜里呈现出有力道的直线、斜线、曲线，一百、二百、上千个窗口泻下温和的光瀑。图书馆、教室，到处都是读书自习的学生，期刊阅览室里只听到纸张掀动的声音、钢笔笔尖摩擦纸页沙沙的声音，偶有一声叹息也格外分明。大礼堂里正在演出时装秀，在热烈的音乐声里，男女模特们在台上踏着优雅的猫步，夹克衫、蝙蝠衫、花格子衬衫、绿军服、灰工装、道道服、晚礼服，牛仔裤、踩蹬裤、萝卜裤、喇叭裤、直筒裤、一步裙、迷你裙、连衣裙、套装裙，新旧杂陈，五光十色。学生食堂二楼，赤橙黄绿青蓝紫各种颜色的灯泡闪闪烁烁，录音机里播放着《甜蜜蜜》《酒醉的探戈》……或柔情似水，或粗犷铿锵，人们和着音乐跳着交谊舞，华尔兹、探戈、狐步舞、伦巴、恰恰恰、斗牛舞……灯光明明灭灭，舞者的影子在墙上变形异动着。
序 /1
遇见 李一鸣 / 001
光荣的烟台 梁鸿鹰 / 020
王懿荣 王 彬 / 028
与日永扬 黄咏梅 / 046
长岛的女儿 侯健飞 / 052
仰望一座村庄 纪红建 / 065
樱桃园和梨园 石一枫 / 073
心在山海间 宋向伟 / 077
烟台，如烟如海 刘迪生 / 089
月亮与“三不沾” 陈 涛 / 095
长山尾 李朝俊 / 101
城市灵性 温丽娟 / 106
人生第一次远行 杨仲凯 / 111
烟台印象 孙 鸿 / 117
还想看看烟台那片海 杨成菊 / 123
姨妈的烟台情结 柴树果 / 128
那一抹淡淡的烟 接金龙 / 132
舅舅寻亲记 张凤英 / 138
我心中的母校 李存修 / 143
最是难忘故乡情 方 远 / 153
留在老屋里的童年 石爱云 / 159
在大美烟台的日日夜夜里 曹小平 / 167
烟台的如烟故事 魏 松 / 176
走读烟台 崔向珍 / 182
蓝色月亮湾 谢艳君 / 191
故乡的路 李 菲 / 197
神奇宏丽蓬莱阁 徐志杰 / 204
永恒的丰碑 孔范晔 / 209
生当作人杰 施晓宇 / 216
我与烟台的不了情 许培良 / 223
烟台哲思 王德新 / 229
烟台散记 田 也 / 235
烟雨楼台庄园梦 倪 霞 / 244
烟台故事 王国伟 / 252
