悬空
在接近四十岁的时候，我才真正对土地重视和热爱起来。我觉得一切生命，当然也包括人，一生中最重要的支撑就是土地。如果失去土地，或者远离土地，悬浮在半空的生命，维持不了多长时间，就会渐渐衰败、萎蔫、干枯并最终死亡。我非常希望能得到一块哪怕是很小很小的土地。而在此之前，我几十年来所做的努力，却只是为了抛弃、逃离我所深恶痛绝的土地。想想可真够滑稽的！这个翻天覆地的变化和沉重伤痛的发现，来自我的天台，来自天台上的菜园和菜园里隐藏的秘密。
我的菜园在新居的楼顶。这栋楼房总共只有六层，我住顶楼，上面的阁楼和四十来平米的天台就顺理成章变为了我的私家产业。我在三十岁的时候，花很少的钱盘下它，之后很多年，差不多就把它忘记了——我有房住，且这里远离我的单位。但在我三十八岁那年，我那刚退休不久身体打得牛死的岳父记起了它。这两三年里，精力旺盛而又无所事事的他，不停地在装修房子，先后为自己、长子、小女完成了第二套房子的施工与监理。他强烈要求我把这房子也交给他去施展手脚，我没有想到，这个我生命中非常重要的男人，在他即将进人晚年的时候，又一次用他的理解和行动改变了我的生活，改变了我对世界的看法和对人生的态度——
装修完工时，从来没种过菜的岳父，居然交给同样没种过菜的我一个带菜园的天台！这让我哭笑不得。在我最初的设计与想象中，阁楼要装修成雅致的书房，三面墙壁整齐摆满藏书，最好还能摆点古董，而外面的天台，则应是一个清幽的空中花园，有小桥、流水、花木、鸟鸣，我偶尔坐到遮阳伞下的藤椅上，假装看看书，赏赏花，听听风……这才符合一个文人的做派与追求。现在，岳父坚持不听我的意见而按自己的判断修正我的理想，我感到他似乎是用火眼金睛看穿了我的底细，毫不留情地撕去了我身上的伪装——在他的心中，我这个混迹于城市文化圈的乡下人，原本就该是一个种菜玩泥巴的货色！我不知岳父是不是这样想的，但他对我的否定与指引，让我感到万分惭愧。
我排斥和拒绝种菜。菜园子寂寞地悬在半空中。但说句实话，修得倒还真不错：在天台靠近承重墙的一侧，岳父开辟了一块面积不小的长条形菜池，池子四周贴着洁白的瓷砖，显得干干净净；靠外墙的两边，安装了不锈钢护栏，非常便于搭瓜架；菜池中盛满的黄泥，几乎没有任何杂质，似乎丢一把种子马上就能长满瓜菜；科学的排水系统和方便的灌溉设施，更让它显得传神而现代……这么高级的菜地，其实更像一个娱乐性质的休闲场所，早就淡化了实用的功能，更多的是一种象征意义。尽管如此，我还是不愿接受它。我觉得自己历尽千辛万苦跑到城里，不是为了种菜，也不必怀念种菜，那些代表落后和蛮荒的泥土，不但不会带给我任何的快乐与荣耀，反而只会让我更加羞耻，更加自卑，更加沉重和伤痛。
但不承想，后来我竞爱上了这块人造的土地，我就像一个受了诱惑在外流浪多年的孩子，醒悟过来后回到家里，一头扑进母亲的怀抱。这个时候，天台的菜园已经空置了一年左右；这个时候，曾在单位忙得焦头烂额的我，已在边缘地带闲散了好长时日。在经过努力、奋斗、抱怨、消极等种种尝试都无法改变状态后，我只得选择逃离与隐遁。每天轻松地应付完本职工作后，我将大把的时间和精力，倾情浇灌到了空中菜园。植株的生长、发育、开花、结果是那样地守时和真实，它们不懂欺骗和虚伪，只要你有所付出，就会获得应有的回报。这样的品质，正是我所欣赏和寻觅的，我感到和它们在一起，轻松而愉悦。它们让我看到了生活的美好，忘却了人世的烦恼。直到这个时候，我才明白岳父的苦心，他是想让我在失意之时，有一个归隐和寄情之处啊。这个曾经担任过多年镇长、厂长，在刀光剑影中沉浮了大半辈子的老男人，应当是看穿了生活的本质，他不单给我修了菜园，我舅哥和姨妹家的屋顶也同样如此（我们都住顶层，不知是巧合，还是买房时都受了岳父的导引），而且，我那当政委的舅哥、当行长的连襟，后来都先后加入了种菜的行列。我们都从悬在半空的虚幻的名利场中，安然沉降和回归到踏实的泥土之上，没有经过太多的痛苦与转折，就在另一种方式与另一处场所中，很快找到了生活的乐趣和人生的意义，想想，还真该感谢岳父英明的设计与精心的准备。
天台的菜地丰富着我的生活，充实着我的情感，也润养着我的精神，我越来越觉得所有的快乐与收获，都来自土地，要么是直接的，要么是间接的。全世界的文明，都是源于土地的积累与贡献，即使时代发展到今天，土地依然是整个人类的生存之本。这么神奇而伟大的资源，我先前怎么就不知道敬重和热爱？怎么还那么轻视和鄙薄它呢？我为自己的浅薄感到羞愧。
我弯下了腰，低下了头，用虔诚的姿势去亲近天台的泥土。很快我就发现，纯净的黄泥巴根本种不好菜，太容易板结了，稍稍晴几天，植物的根就扎不下去，患病似的黄皮寡瘦。为了改善土壤，我先是从网上买了几百块椰砖，接着到乡下拖来几麻袋草木灰和稻谷壳，然后又
展开
