车子又开了大约一刻钟光景，终于看到了祖堂山。近三十年前曾经到这里来过一次，是为了参观新发现的南唐二陵，至今还留着极清晰的好印象。那次来游正好是春天，“春牛首、秋栖霞”，也确是经验之谈。这次是深秋，虽然依旧满山苍翠，到底不及春天的蓊郁。从山脚向上望去，幽栖寺就像安稳地深深地坐在一只巨大的翠绿沙发里，背后环绕着重重叠叠的山的屏风。寺院显得小小的，静极了，安谧极了，也匀称极了。
上次来时，记得是从后山翻过来的，曲曲折折地走了好半日，一路上攀藤拊葛，好像路边还有流着山泉的小溪，好不容易才来到了寺前。这一回车子却一直开到山脚，上去没有多远，就到了寺门。山门前的一块地方，好像也比当年逼仄了许多。我想，重要的原因是这里比过去更拥塞、更荒秽，增添了许多不调和也一点都不好看的东西，在破旧的临时建筑上刷着难看的白粉，堆着乱七八糟的事物。站在这里，会使人感到一种说不出的局促和不安。
过去，这里四面都是丛生的参天古树，现在好像已经斩伐得差不多了，只剩下了一株古银杏远远寂寞地站在一边。“月牙池”的旧额倒还在的，悬在一座破破烂烂的亭子上。亭下的一弯池水，成了一座污水池。朋友指点，亭子旁边的石板过道，就是有名的“琵琶堤”，从前人们从这里走过，会听到琤琤的步履声，就像苏州灵岩山上的响蹀廊一样。可是现在就是请西施小姐来走过也什么都听不到了。
对一切名胜的解说全都失去了兴趣，就赶紧走上寺门去。不料这寺门却是锁了起来的。打听下来，才知道好几年前，这里已经改成“精神病院”（？）了。这真的使我吃了一惊，也不能不佩服某些人物设想的奇妙。近来一直在报纸上看到不少离奇的故事，风景胜地被夷为平地者有之，改为工厂者有之，变成集体宿舍的也不少，但被这样“化腐朽为神奇”地利用着的，以我的见闻寡陋，倒还是第一次听到。从墙缝里张望，果然看见有不少在院里挑着水桶迟缓地劳动着的人，据说这些都是病状轻减，可以适当使之自由活动的病号。沿着墙外向山上走去，就可以更清楚地看到寺里的情状。原有的结构已经大大改变了，新修起一排排长长的“宿舍”，想来就是病号们的住处了。
朋友带我去看了祖师洞，就在寺旁的一座岩洞里，现在是“药库”，有两位女护士坐在那里，承她们的好意开了电灯让我们进去参观了一下。这是一个仅能转身的阴湿暗冷的洞窟，好像顶上还不住地滴着水。据《金陵览古》，“有石窟如台，深丈广寻，题曰‘献花岩’，唐嫩融祖师禅定于此，有百鸟献花之异。”在这样的地方闭关的和尚确是不愧为祖师。我自己是有过“坐关”的经验的，“坐关”的地方和这里也差不多大小。毕竟因为道力不深，几乎一天也坐不定，即使有百鸟前来献花，我想也未必有效。这样想着，怀着敬畏的心情，立即退出来了。
绕过寺后，上山，真正奇妙的景色出现了。眼前是一片绿色的海。整整半面山，象筒裙似的，围着厚厚一片参天的竹林。这都是直径半尺左右的楠竹，疏秀、挺拔，微风过处，有一阵阵悉索的声响，小路就在竹林中间蜿蜒地穿过，落叶满地，一片还没有褪尽残绿的暗赭，踏上去可以感觉出厚实、棉软中间的弹性。我们尽量放慢了脚步，惟恐走尽了这片可爱的竹林。
竹林尽处，已经是祖堂山的右侧了。这时我们才有可能回过头去遥望牛首山，照余宾硕的描写，“秀宇层明，松岭森郁，绮绾绣错，缥渺玲珑”，大致是不错的。但我想，三百年前，此处应该有远较今日更为茂密的林木，那就是也许我们会觉得他的描摹有些过于夸饰的原因。那幽栖寺，遥遥望去，也依旧是美丽的，这使我感到了很大的安慰。
在山路一侧，看到仅存的一堵断垣，更确切地说，只是一座小小的山门。但山门上面却留下了“古拜经台”四字旧额，此外，连碎瓦都没有一块了，但我却觉得这地方很好，也许这就是杜牧所见的“南朝四百八十寺”之一吧？
展开
