虫子在唱歌
在西安这座城里，我在32岁才有了属于自己的房子，虽不足百平方米，但是样样俱全，一个人坐在书房，心中有掩饰不住的高兴。夜深人静，就连三环边的车辆也少了起来，小区各角落的虫子汇集起来，开长会，奏响乐，抑扬顿挫，有很多说不完的话。虫子的声音从窗外传来，跳进书房里，响彻于耳边，我顿感这房子也灵动起来，不仅有一本本书在架子上列队，更重要的有这些会说话能唱歌的小精灵们也在陪着我了，当我一个人静下来时，他们就依附在我耳边说话。我听不懂，但是我心里变得高兴起来，至少这个世界里不是我一个人，不是我一个人孤零零地走着，不分白昼与黑夜。尤其是黑夜里，他们就愈加显得兴奋了起来。
虫子一直在陪伴着我，走了这么多年。想起小时候我胆小如鼠，一个人躺在场院夜里的麦草垛上看粮食。漆黑的夜里，树影在风中晃动着摇摆不定，场院上鬼魅幻影，叶子被风吹得沙沙作响，我就用麦草把自己埋起来，顾不上麦芒刺入皮肤的疼，把自己埋得严严实实，只听见虫子一阵阵地说话。有虫子看管着满场的麦子，还有铁叉、木锨等一个个农具作为守护者，粮食就不会被松鼠们糟蹋，也不会被不自觉的人顺手牵羊，扛走一袋。当我听见有人们说话的声音，才敢探出头来，像个缩头的乌龟。离开麦地十多年了，我一直没有气力做好庄稼，我亏待了那一亩三分田的川地，那是河滩里最好的一块，这些年就那样荒芜了起来。荒芜地让人看着心疼。有人说：腰长脖子细，干活没力气。我在田地里，穿过小麦地，当人家都快收割完的时候，我还握着镰，手里却磨起了水泡。那是多么让人难以说起的时光啊。
突然这么多年就过去了，窗外的虫子还在一直在啾啾地叫着。他们住在院子的草丛里，唱累了，口渴了，就吮吸着后半夜落下的露珠。我的内心激动起来，是这座城市安放了我，虫子安放了自己。时间给我的恩泽，露珠成了大地对虫子的回报。虫子应该是个勤快的动物，他们白天也唱歌吧，人流不息，车流不止，只是被这世间的喧嚣掩盖了，虫子的脚步被人为地放慢了。虫子的嗓音是最好的，简直就是天生的丽音，它们就是为了不停息地给人类带来精神意义，才一直唱下去，直到死去，甚至连尸体也被其他生物蚕食，最后给这个世界没有留下一丝念想，这是多么可悲的事情。明年这个时候的我，可能还是以这种方式生活着，脸庞会变得苍老，但是虫子呢，已经被新成长起来的后代们所代替。虫子虽长在城市，他们和我一样，角角落落地生存，我多么地期望它们就一直在我身边，能够收留我，接纳我，让我再一步步地靠近，倾听它们的声音，始终能做上他们最忠实的听众呢。
瓦瓮
“瓮里有面，心里不乱。”母亲常说这句话。瓦瓮者，陶制品，口小，腹大，是故乡家家户户用来盛磨好的面粉之佳具。
家里有高低不等、粗细不一的瓦瓮六个，在厨窑左壁的长条凳上按照大小一字排开。瓦瓮根据大小和当年的年景不同，里面装着黑白面粉。瓦瓮里面粉的颜色，是衡量当年家里生活水平高低与年度粮食质地和产量的唯一标准。那时候白面馍很是稀罕，听姐姐说，我出生时家里瓦瓮里的白面少之又少，仅够逢年过节打个牙祭。我早产，母亲上工，就靠蒸馍发的糊糊灌肠子。后来母亲四处开荒地，遍撒麦子，每年在收割时为了一粒粮食也要花很大气力捡回来。我一两岁时，家里唯一的白面馍都藏在瓦瓮里，上面盖上厚厚的盖子，置于高处。当我饿了后，姐姐就爬上去，取了下来用开水泡了，一口口地喂给我。我现在之所以不吃泡馍之类的吃食，有很大原因就是那时已经吃伤了肠胃，才使见了泡馍便不觉间满口发酸，难受不已。
P2-4
展开
