那团无光，指的就是死亡。

因为无光，所以没人能看清它的形状和模样，而只能凭猜测和感觉说它是模糊的一团。这就如同我们和宇宙中黑洞之间的距离——我们对它的所有认识和了解，其实都来源于它之外的世界。而关于它本身内部是什么样的，人们全都无从知晓。所以，人们对死亡的认识，其实仍然是我们头脑中的“生”的映射。人们思考死亡，其实还是在思考生之本身。

人类对宇宙的了解，受到人的感知能力、感知结构和感知系统的局限。因为我们是三维世界的生命体，对于四维五维更多维空间的信息是无法全部接收和解读的，就是说我们即使进入了多维空间，对于超出三维的那部分信息恐怕也是无从获知的。死亡，或许就是这么一种维度空间的变换。当我们生的时候，灵魂和肉体统一于目前的生存空间；在我们死亡后，肉体归于尘埃，灵魂则归于星空。

写在前面的话

一

这本书记录了我在病痛泥沼中艰难跋涉的心路历程。

8 年前，一个鸡蛋大的直肠肿瘤把生死问题摆在了我的面前。第二年，肝部的一块鸽子蛋大小的肿瘤又一次把问题甩到我跟前。与此同时，我的神经系统也出现越来越严重的危机——帕金森综合征症状越来越明显。这一切使我在忍受病痛折磨中切实感受到了从未想到过的生命的多面性和人生的跌宕起伏。

我们每个人都是向死而生。但如果没有特别的机缘，大概很少有人会主动去想自己最终要以什么样的状态面对死亡。而对于绝症患者来说，这是摆在面前的问题。病患者在经受肉体痛苦的同时，还要经受精神层面的严峻考验和重大挑战。所有的病痛都将转化成心理危机，成为横亘在他们面前的一条汹涌的河。

二

疾病既是大自然对人类的惩罚，也是人类自己制造的恶果。研究发现，人类进入农业时代后出现了大量疾病，人们聚落地成了疾病的发源地。人类一路走来，医术与疾病都在“与时俱进”。科技的发展，使人类的寿命越来越长，但承受的病痛折磨似乎并没有减少。现代医学在解决疾病给肉体造成的危害方面，不断取得进步。然而对解决疾病带来的精神上的折磨和痛苦，似乎并没有太大的作为。技术手段越来越多，而人文关怀和道德伦理的支撑却越来越弱。现代医学的“治疗”

这个概念，已经沦为纯粹的“技术”；医者，日益成为技术的实施者和机械的操持者；而病人也似乎越来越像工作台上被修理的物件。

写在前面的话 2

第一札 时代、价值和生命  5

第二札 死亡、孤独和灵魂  27

第三札 思考、自渡和自我  73

第四札 童年、初心和伏笔  127

第五札 球场、人生和精神  175

第六札 生活、人性和感悟  195

第七札 梦、马和远方  263