注视雨
一
五月下旬，我们买了水缸，放在门前木台上。清早，天光亮透了，杏树下却还暗着，树冠浓重的阴影漫过来，水缸的深褐色染着些薄绿，青幽幽的；傍晚夕阳西沉，深褐色里隐藏的火影也逐渐转暗，天地开始沉静下来。水缸身旁有板凳，还有雨靴、草笠，还有小塑料桶，都是因水缸来了，慢慢聚集到一起的，一样事物身后往往跟着另一样事物，有时候是添加，有时是重新归类、变动秩序，这时都一同进入了夜色，一只孤单的鸟立在缸沿上，它没再喝缸里的水，而是静立了一会儿，就摸黑飞走了。据说鸟的视力在夜间为零，我就有些担心，又忍不住想，为什么它不趁着黄昏归林。也许它跟我一样，更偏爱池子里的水，那是雨水，从天而降的。许多鸟都到园子喝池水，池小水浊，鸟们侧身在石上蹦几蹦就到了池边，看着没什么速度，却被风吹似的那么轻快。池心盘踞着一只癞蛤蟆，不知道鸟们发现没有，它们每次饮完水都望上一阵天，然后拍打翅膀飞走。
癞蛤蟆丑，很难叫人生好感。池心有圆石，它通常卧于石上，闭眼睛睡觉，或是晒太阳，偶尔一只眼展开条缝，瞄瞄我又重新合上，总之它根本不在乎我。一切掩隐在浓绿里，它有它的安全地带，我想那块直径不过两柞的圆石便是。它紧守着它，虽离我近得不过咫尺，可在它眼里，我还是可藐视的。离开安全岛就是另外一样了，我在往池水去的几步路上，常会听到扑通一声响起，随后眼见着一片水珠四溅，水波晃动，是它发现我来了，慌忙跃起投入水里，菖蒲来回摇晃。它深潜池底，很久一阵，才浮到莲叶下，小白脚蹼露出来，旋即又消失，之后从菖蒲叶片间钻出，在那儿一动不动闭目浮着。原来它的安全岛比我想象的还要大，它在水中，我在陆地，两者之间的不同是天然保障，让我们各自生存，互不侵犯。谁也没有跟谁立约，这时候，我们都是善的。我长时间看着它，有时心里是空的，没有念头，似乎照见一切。
它基本上生活在水里，就像在我们古老的头脑里它一直住在月亮上。舍近求远的日子越来越少了，我不仅求了个园子，园子四周还砌上了墙，把自己关起来。它能从天上下凡，到了这个三尺见方的小水池，天地贯通，我也跟着神气起来，每天都跑去看看它，且很有收获似的，逢人就汇报它的一举一动。它也真是丑。四月尾水还清澈，菖蒲剑芽刚刚抽出水面，莲叶卷着细卷，它出现在水底，透过清水看着我。去年我们就认识了，那时它只有鸽子蛋大小，傍晚我给园子浇水时，它从草窠里跳出来，慌张拱进另一个草窠。眼下它体量已足足超过一个拳头大，它直视着我，还是用去年的眼神，一身青黄癞皮仿佛充满毒液，让我忍不住打战，也许这就是它生存下来不至濒临灭绝的秘密法宝。在我生活的几十年里，青蛙似乎早已绝迹了，夜晚听着蛙鸣读书或者入睡，想都不用想。
四月份有朋友从杭州发来一小袋蝌蚪，我把这些呆头呆脑的青蛙宝宝投放到池水里，每天心中忧急，盼着它们生出后腿前腿，尾巴褪掉，随后癞蛤蟆就在水底现身了，我又深怕它们成为它的舌尖快餐。一场雨下过，蝌蚪还在，二三场雨下过，蝌蚪也还在，一只只游来游去。蹲水边的过程，我看到水中生出许多的微小生物，就算书本告诉过你，还是远远超乎想象。本来是空无一物的净水，小生物们凭空而来，这时候，我会假设也会相信，生命出自于无。生命是在出生之后遇到了大小，遇到了等级。至于力量，只要你不动用，力量就是均等的。但是，谁能不动用呢，就像谁能不动用自己的体量和等级？谁能化有为无？癞蛤蟆是池水里的最大生物，它又是两柄动物，水汪汪的眼睛充满了大漠之气，似乎是在说，一切皆有可能。即便总是在蓄势待发的状态下，你又怎么能知道身后正跟着的是什么呢？五月里连续下雨，水面开出白莲花，菖蒲几近一人高，池水涨高很快变得幽绿浑浊，一眼望不到底，蝌蚪一只也不见了，怎么找也找不到，唯独它照旧独卧石上，它是沉默的，根本没法发问。
P1-3
展开
