高众主编。高众，原名王志祥，中国作家协会会员，供职于中国作家协会。现挂职甘肃省临潭县副县长。发表作品近200万字，著有长篇小说《白衣江湖》，散文随笔集《生如兰花——一位医生的生命与死亡》等。

洮州记忆

边城岁月

1

老家以东十里是旧城，步行的话，翻一座满是梯田的小山就到了。

我在那里上学时感觉旧城很大，满是铺面的巷道深不可测。后来去过外面，就觉得它跟内地城市是没法比的。但我依然喜欢它，喜欢它的沧桑，它的幽深，以及清晨和傍晚弥漫其间的烟火气息。旧城人总是不慌不忙，男人们头戴草帽背着两手，嘴角挂着神秘的微笑。

我的家乡过去叫洮州，是内地到青藏的过渡地带。除了抵御外敌，游牧与农耕、乐于冒险和谨慎守成的人们总会在那里交锋角力，各个山头耸立着烽墩，川地里筑着大大小小的堡子。旧城以东不远又是新城，朱元璋坐了江山就派去大批军队，在一座老城底子上重建的。新城的城墙城门至今保存完整，拍电影的人有时以它为背景，再现金戈铁马、攻城略地的历史风云。

2

旧城却是个人口稠密的富庶之地。

西晋时期，那里是西迁而来的吐谷浑王据守的要地。吐谷浑采取国无常税的开明政策，商人平时自由经商全无滋扰，只在战事当前急需钱粮时才向富商适量征税，那种放水养鱼的做法深得民心，开创了此地商业的兴盛。唐宋时期在旧城设立了茶马司，成为茶马互市的战略要地。虽然三年一次的茶马交接仪式由朝廷官员与番族酋长主持完成，但平时民间的茶马黑市大行其道，东部汉人与西部牧人在袖筒里捏着手指，无须开口就完成了一桩桩大买卖。明代以后，以茶换马的交易带动了其他商品的流通，绸缎布匹、铜铁瓷器、粮食盐巴之类，经旧城源源不断运往青藏牧区，而西部草地的皮毛乳酪、鹿茸麝香等等，又经这里流入内地，旧城便成为各方商客云集、物资堆积如山的商贸口岸。

屯守那里的人大多来自江淮一带，至今他们的后人保留着内地习俗和乡音。为了使洮州成为大明帝国的西部屏障，朝廷将重建新城的内地军士留驻洮州，也将他们的妻儿家眷统统迁往此地。他们伐木造屋，铸剑为犁，既要自食其力，又要忠于职守维护边地的长治久安。东边杨柳依依西边雨雪霏霏，左手收割青稞右手制酪为食，他们被绑缚在那片苍凉贫瘠的土地上，经受着严寒风雪的洗礼，脸膛变得黑红发紫，双手粗糙皲裂，嗓门也粗犷沙哑起来。他们一肚子委屈无处诉说，只编出如泣如诉的“洮州农歌”，一代接一代传唱下去：

正月里来是新年，

我的老家在江南，

自从来到洮州地，

别有天地非人间。

四月里来到夏初，

声声叫的是布谷，

江南已到麦收时，

洮州庄稼才出土……

面对现实，他们渐渐学会了承受和隐忍，也繁衍出同样善于承受和隐忍的后代，成为边地荒漠遮挡风沙的“防护林”。

3

旧城的藏语名称是哇寨，意思是牧场遗址，见证过那片土地从游牧到农耕的演变，以及屯守者铸剑为犁的使命转换。不过它延续了吐谷浑时期开创的商贸传统，渐渐成为青藏东部的商业重镇。旧城的坐地商户往往白脸大胡子，大多具有波斯和阿拉伯血统，是元代开始陆续从西域各地经商而来的。土著后裔拥有粮庄绸缎铺的也不少，但不如那些人大胆精明。来自内地的汉回移民则勤于务农，虽然环境熏染渐渐重农善贾起来，多数仍不过囤积物资赶赶节会而已。清末旧城最大的一家商户名为万盛王，这家人在旧城的发家史颇有一段传奇经历。

清光绪年间，拉卜楞寺的嘉木样活佛赴北京雍和宫进香，看到有个小伙子面壁描画佛像，一笔一画很是传神，看看人也模样敦厚，活佛就问：年轻人，你是哪里人？叫什么名字？我的拉卜楞寺也在兴建经堂，需要你这样的画匠去帮忙，你愿意跟我去那雪域之地吗？我会多给你一些报酬的。小伙子答道：我是青海人，名叫旺秀，我画佛像可不是为了挣钱。看到大活佛一脸期待的样子，接着他又加了一句：只要我的师父点头，我就跟您去吧，拉卜楞离我家也不远了，算是回家。嘉木样活佛便求得他师父的同意，带他回到了土门关外的拉卜楞寺。

那名叫旺秀的年轻画匠不负厚望，将拉卜楞寺经堂里的佛像画得跟雍和宫的一样精美。待壁画完成的时候，嘉木样活佛就付给他一笔可观的报酬，叮嘱道：任务完成了，你年纪也不小了，带着银子赶快成家立业去吧。临别时活佛还说，年轻人，以你的功德，将来肯定会有福报的。

旺秀找了个叫卓玛的当地女人，结婚生子。两个儿子长大的时候旺秀去世了，小儿子在拉卜楞寺当了僧人，大儿子名叫成子，开始学着经商做生意。那成子跟父亲一样也是个诚实厚道之人，有一年，有个西藏王爷扛着沉甸甸的牛皮袋来找他，说有急事去办，麻烦将东西寄存一下，等他回来再取。成子点头答应，将皮袋推到床铺底下。可是到了第二年还没有人来取，第三年也没来，小伙子就想，那袋子里是什么货物呢，时间长了会不会坏掉？于是打开来看，结果大吃一惊：满满一皮袋竟然全是银子。他原封未动，照样扎牢袋口，小心地藏到床下。就那样过了好多年，那个王爷才来取他寄放的东西，成子从床下拽出皮袋，里面的银子一颗不少，完完整整交给王爷。王爷感激不尽，硬是将半皮袋银子留下作为答谢。

成子成家立业后，夫妇二人就辗转来到相距百十里地的旧城。旧城可是个好地方啊，天气比拉卜楞暖和，出产五谷杂粮，街头还能买到新鲜蔬菜，不必再像过去那样一天三顿都是酥油糌粑。

成子在城里买了一处庄窠，准备打理一下，建房修院过平安日子。嘉木样活佛说得没错，厚道之人终会得到福报的。就在那废弃的庄窠地下，成子意外发现了吐谷浑时期的地窖，使他一夜间成为富甲一方的万盛王。万盛王的儿子名叫王佐卿，藏名贡觉才让，生前写过一篇回忆文章，讲述了万盛王在旧城的兴衰过程，其中有这么一段描述：

阿爸、阿妈要落户哇寨，大约在光绪年间，就去哇寨买地和房屋……又在西街买了一大片地基，准备盖房。正在这个时候，房子内的地基下陷了一个坑。阿爸想要找土填一下，看坑子很大，旁边还有空处。阿爸晚上点上灯笼下去看，脚踩下去土是松的，越踩越深，用手一摸摸出一个元宝，就赶紧出来。天亮了，找来木板把地盖上，把门从外面锁上，不让人进去。晚上又下去摸，越摸越多，尽是元宝……原来这是曾在哇寨建都的吐谷浑王的一个银库。

成子夫妇便修了广厦深院，门口立了石狮和拴马桩。由于到了汉族地区，他们就以父亲旺秀名字中的“旺”字为姓，简化为王。可初来乍到缺少帮衬怎么办？那也不难，家中连日大办宴席，认城里所有王姓坐地户和城外四路八乡王姓人家为本家亲戚，又请城里师爷面授待人接物的礼仪，很快就在旧城立稳了脚跟。不久他们在旧城开了万盛商行，在相邻的岷县及成都、咸阳等地也陆续开了银庄商号。据说那时万盛王有上百万两银子的家当，地方上一时有这样的说法：河州有个马安良，洮州有个万盛王。河州马安良是独霸一方的军阀，而洮州万盛王的银子多得数不过来。

到万盛王老了的时候，已是地方上德高望重的乡绅，据说他养成了这样一个习惯：每天清晨洗漱完毕，就坐在堂屋的八仙桌旁，端着白铜水烟壶，刮着景德镇盖碗，等待各色人等上门来访。他的身后立着几个水缸一样的牛皮袋，满满盛着银元和散碎银子。凡准备出门做生意的人，不管熟不熟悉，只要前来开口，他都会如需供给本钱，赚了返还点利钱他自然高兴，赔光了本金他也不会在意，若来开口继续鼎力资助。而对一些居家过日子遇到难处的人，老人听完陈述，便伸手到后面抓一把银元或者碎银子，数也不数就递过去，一边说：没啥没啥，总会好起来的，需要的时候再来哦。

后来遭逢乱世，万盛王的家业也就败了。

民国元年河南白朗造反，到了第三年的春夏之交，在内地连连失利的白朗大军转而西移，日渐逼近旧城。由于官府称其为狼匪，制造了许多恐怖舆论，地方民团和邻近杨土司的兵马便誓死抵抗。据说白朗大军有白狼、黑虎、铁蝎子三个首领，抵达旧城时，其前锋铁蝎子在城下策马喊叫：我们是过路的，不要打了！人们哪里信他，埋伏的民团一枪将其击落马下，割下头颅悬于南门。白朗将士便报仇雪恨，攻守双方激战一夜，第二日凌晨旧城陷落，万盛王及城内富商被劫掠一空，广厦深院毁于火海。更有甚者，不少人听到白狼已攻入城内，担心妻儿家眷遭其蹂躏，便自己放火烧房，一家人同归于尽。

边地烽烟时起，旧城屡遭劫难，不过流失的往往只是浮财。人们早就养成了深挖洞广积粮的习惯，越有钱财的人越是藏而不露，牛圈马厩里可能埋着万贯家财，出门仍是破衣烂衫，一副朝不保夕的可怜模样。因而一到太平年月，他们又像路边被践踏的小草，渐渐抬头挺身，蓬蓬勃勃生长起来。后来战乱终结，硝烟散尽，旧城自是一派持久的繁盛景象了。

序 001

洮州记忆 001

依偎河流的城墙 012

梦里石门 038

梦也何曾到铁城 053

旧城往事 069

洮州在高原 079

洮州万人扯绳闹元宵节 094

洮州笔记 098

在历史中飞翔 119

洮州访古 137

回荡在高原之上的马蹄声 145

临潭回声 170

洮州丰碑：肋巴佛 179