湖
湖里已没有多少水了，那些来自云的水，来自梦的水，来自泽的水，都神秘地消失了，瘦成了一条线，一条像黄茅港老渔民的裤腰带一样，稍一用劲，就能掐断的线。
水退出的地方，成了滩。滩袒露着身子，展示着湖的秘密：有的地方深陷，有的地方隆起，有的地方平平展展。深陷的地方安静些，里面积着水，成为一个个独立的潭。潭里有一些蚌在蠕动，也有一些上不得餐桌的鱼，无所顾忌地在游动。隆起的地方热闹些，潜伏了大半年的草，从泥里探出头来，热热闹闹地在生长。草里藏着一些鸟，一见人，就扑棱着翅膀飞起来，躲到另一处草里。平展的地方就更热闹了，杂乱的印痕证明，牛来过、人来过、车来过、鸟来过。车的印痕最明显，它可能打了一下滑，一个轮子陷进了污泥里，车烦躁起来，驱动着后轮，将大片大片的泥抛向天空。轮子下面形成一个不规则的大坑，轮子后面一片狼藉。相伴着人的印痕的，是一些与湖无关的东西，几个矿泉水瓶、几个食品包装袋、几个烟盒在污泥里若隐若现，证明人有过不长不短的停留。这些印痕，将滩和岸连成了一体。湖用一个夏天的时间，无休无止地挤压岸所获得的地盘，现在全都还给岸了。
堤似乎已被人遗忘了。人、牛、车、鸟的目的地都是湖或湖滩，堤成了一个站，一个人、牛、车、鸟偶尔停留的站。但只有堤才知道，此时看上去无比谦卑的湖，并没有屈服。不信的话，你可以沿着车辙走，沿着人的脚印走，走着走着，你就会迷失在湖里，走着走着，你就走到了沼泽里。沼泽，才是此时的湖真正让人恐惧的存在。沼泽在湖的中央，也可能在湖的边沿，它从不在乎湖水的盈缩，它安静地躺在那里，它只做一件事，做湖的收藏者。它收藏水、收藏泥、收藏迷失在湖中的船和帆，也毫不犹豫地收藏敢于打扰它安宁的人。沼泽足够大，千百年的水文、千百年的风候、千百年的潮涨潮落都进了它的身体里，它躺在那里，湖就有了底气。
只有水涨起来的时候，人们才意识到堤的存在。湖中每一次涨水都是从下雨开始的。开始是小雨，后来是大雨，后来是连绵不断的小雨、大雨。湖丰盈起来，丰盈起来的湖像一个盛装的少妇，从头到脚都散发着青春的活力，她吸引着雨、吸引着从各个渠道汇集而来的水。丰盈起来的湖开始不甘寂寞，她伸展四肢，激起一层层的波浪。她招引风，吹着波浪一刻不停地向前挤，仿佛要把一湖的水都挤过堤，湖与堤的较量就这样开始了。枯水期被堤、被人、被牛、被车夺去的尊严，湖都要分毫不差地夺回来。每隔三四年，黄茅港人总能在一个清晨起床时发现，湖越过了纤细的堤，伸展到了家门口，一大片正待收割的早稻成了湖的战利品。湖用一个晚上的努力，将黄茅港人半年的辛勤全收走了。
在黄茅港，所有的离别都和湖有关。湖战胜岸的那个清晨，田在水下，地在水下，房子也一半在水下的黄茅港人只能选择离别。他们选择一处岸，从岸上搭一块跳板，跳板的另一头搭到一只摇摇晃晃的船上。没有仪式，没有送别，一只船就这样载着无数个家庭的希望，开始四处漂泊。鼓荡的风如一根根的缆，牵引着这些茫然的船。漂泊者大多并没有远行，船到岳阳门，他们就下了。他们在岳阳的码头上留下来，他们的一双脚站在水里，肩上扛着一袋袋的货物，水在他们的脚下“吧嗒”“吧嗒”地喊，仿佛承载货物的不是肩、不是脚、不是人，而是水。漂泊者在水的喊叫声中，用这种最简单的方式，承载一场洪水带来的损失。也有不幸的，借一次远行，他们选择了长久的离开，他们一直在漂泊，在寻找。水在流、岸在移、船在晃，离开时，还是青涩少年，归来时，已是满头银丝。最不幸的是村里的汉爹，中年丧妻的汉爹，一场洪水后，和村民一道踏上求生路，一趟远行，从此不知所终，抛下一大堆儿女在泥泞中顽强地生长。每年的清明，他的家人，总要在湖堤上插几朵纸花，倒一瓶酒，声嘶力竭地喊几声，让一个漂泊的灵魂记住回家的路。
湖水终于退了，她像丧夫的寡妇，哭着、喊着，跌跌撞撞，一步一回头地极不情愿地退回了湖里。昔日的浓妆艳抹、昔日的妖娆不群，最后都被秋风剥离，她被还原成一条一掐就断的水带，像被遗弃了一样，龟缩在湖心。
湖水退后，湖安静了，堤开始热闹起来。一场洪水，让大堤伤痕累累。漂泊的村民回来了，他们没有回到村庄，而是回到了堤上。他们睡在岸上的茅草棚里，吃在堤上。一只铁哨指挥着一个茅草棚。他们自带行李、自带工具，他们同吃、同住、同劳动。他们用锄头挖土，用推车、用箢箕运土，将一车车的土运到被洪水掏空的堤上，去补一个个空荡荡的洞。这种日复一日的机械劳动比漂泊更让人憋闷，有村民想过逃离，去继续他的漂泊梦，但没有人成功地脱离铁哨的束缚，他被拦住了。一大群人，用一根绳子缚住他，牵着他从堤的一端走到另一端。他走一步，哨声响一次。他像小学生一样，被绳子、被哨声牵着在堤上走过来走过去，一直走到完全忘记了为什么来、为什么去、为什么走，走到完全顺从哨声，他的一切就安定了，再没有人去烦他了。
P2－4
展开
