一、“读”山
想看山时，当真就看见山了。
骤雨初歇，坐在书桌前，透过没有外物遮挡的窗户，就能看到江南的群山了。青黛如玉的群峰，显然是卸下了湿重的天空，这时候默不作声地匍匐在那里。在阴天，它会消逝得无影无踪，任你扯破嗓子喊，打着灯笼找，死活不露面。而我生活着的江北小城仪征的腹地也有山，相对于远山，身边的山自然要亲近一些，熟悉一些。
昆仑山由西而来，于蜀地向东绵延，从南京向东就以江为界，明确分野，写作了“人”字。“一撇”在江南，一路高歌，昂首阔步；“一捺”在江北，时隐时现，到仪征境内就戛然收尾，画上句号。仪征境内的山，严格意义上只能称为丘陵，即便如此，它还是保持着山的姓名、山的走势、山的性格，圆润、低矮，仿佛一只只倒扣的食器，内藏着许多有滋有味的传说，尤其当这些故事与帝王将相的荣辱得失联系在一起时，更是神秘莫测、真伪难辨。这一点在铜山的传说中表现得最为明显。铜山除了海拔149米，雄踞诸山榜首之外，外貌并没有什么出奇之处，但顾名思义，它与铜有关。汉高祖刘邦平定天下，封侄儿刘濞为吴王，领三郡五十三城，择都广陵，刘濞巧用地利，即山铸钱，煮海为盐，渐渐把封国经营得风生水起，日益昌盛，尤其是连通盐场的通扬运河的开凿，为扬州漕运的繁荣奠定了基础。后来刘濞联络了楚、赵诸王，聚众30多万人谋反，从而出现了历史上有名的“七国之乱”。此后传说，上天惩罚了刘濞的不忠。明代戴君耀就吟诗：“吴濞当年不尽忠，因山鼓铸欲无穷。天知瘠土民思善，从此铜山不产铜。”把产不产铜与忠诚不忠诚联系在一起，难免牵强附会，不过，任何朝代，对于帝王的绝对服从是铁定的规则。然而，这种说法抓住山不会说话、不会辩白的致命弱点掩盖了一段历史的真相。司马迁评价刘濞：“逆乱之萌，自其子兴。”原来刘濞儿子人京朝见，与文帝之子发生争执，意外丧命，死在长安却又不能葬在长安，遗体一路颠簸折腾送回千里外的吴国。刘濞痛失爱子，自然愤恨难平，再加之后来景帝削藩，损害了地方利益，犯上之意油然而起。不过，功过是非自有评判，地方百姓对这段历史看得更为真切，他们并未将刘濞归为异类，相反在大王庙里，刘濞和夫差被同时敬奉。
历史归历史，传说归传说，事实上铜山也罢，其他的山也罢，都没因人为赋予它的传奇色彩，就高人一等，不可一世，也没因附着了贬损的故事，就低人一头，黯然神伤。山，还是那山，平缓而不亢奋，孤立而不傲慢。山民们多看几眼或不屑一顾、熟视无睹，它都不会计较。不过最不能容忍的是，那些放炮开矿的巨响，听来就像点钞机的狂吼；那些粗暴无礼的手，为了掏砂采石，扯光了绿树的毛发，揭开了峰巅的天灵盖，砸断了岩石的脊梁，一座座不知名的小山头就这样悄然而逝了，只裸露着森森的白骨和空荡的腹腔，接受阳光的暴晒和雨水的冲刷。山，给了人想要的一切后便一无所用，住得离山最近的人，自认为山一无所用后，便不再理睬山，他们反而离山最远。
说到江南的山，也说到江北的山，两者相比，就感到江南的山宜当作景观看，宜远不宜近；江北的山，宜当作传说听，易虚不易实。但当它们有一天真正融合在一起，并时刻环绕在我们的四周，日守夜护着我们的家园，为你我遮风挡雨、保暖御寒时，我们反倒不能觉察了。江南山多产石灰、水泥，江北山富藏砂、卵石，这些建材在砌房时总是不可分离地融合在一起，你中有我，我中有你，上上下下、前前后后合围成一座座外表光鲜、内里坚固的房子。人们住在房子里，岂不就躺在江南山、江北山合拢的怀抱里？山的表情、山的神态、山的尊严，你无时不在阅读；山的气息、山的情绪、山的神韵，你无处不能感悟。它就在你的脚下、你的头顶上、你的身旁，它就渗透在空气里，游走在血液里，沉潜在梦想里。
哪一个人不是山呢？我是，你是，大家都是，但哪一个人又真正读懂过自己？！
P2-4
展开
